
  


  
    
  


  
    ¿Qué tienen en común los cuervos con la posible desaparición de varias jóvenes?


    


    Alice Donovan tuvo que convivir con el lado más oscuro de la mente humana cuando era una niña. Recién doctorada en Psicología Clínica, comienza a trabajar en Braine House, una de las mejores instituciones psiquiátricas privadas de Estados Unidos y hogar eventual de personajes de lo más variopintos, entre los que se encuentra un misterioso artista que dirige la arteterapia del centro y por el que sentirá una inmediata atracción con la que tendrá que lidiar mientras hace su trabajo.


    Cuando la policía le solicita ayuda en la investigación de varios casos sin resolver de adolescentes desaparecidas años atrás, no tardará en percatarse de que en aquel lugar nada es lo que parece y no le quedará más remedio que afrontar su peor pesadilla de la infancia para esclarecer los misterios del presente.


    Y es que, a veces, es necesario mirar hacia atrás para poder seguir avanzando.
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    Cuando no puedas ver la luz,


    me sentaré contigo en la oscuridad.


    
      El Sombrerero


      Alicia en el país de las maravillas
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  Y así surgió el primer cuervo…


  Nunca he creído en Dios porque, si realmente existiera, ¿cómo habría podido crear a un ser tan abominable como él? Es algo que me he preguntado muchas veces y que continúo preguntándome ahora, mientras siento la fusta golpeando mi espalda. Las lágrimas se derraman por mis mejillas, calientes y saladas, y me muerdo el labio en cada latigazo para no gritar, hasta sentir el sabor de la sangre en mi boca.


  Mi cuerpo adolescente está desmadejado sobre una bala de heno, con la espalda desnuda, aceptando un castigo que no merezco. Uno de tantos.


  Arqueo la espalda y alzo el rostro con un gemido quedo ante un azote especialmente fuerte y, entonces, los veo.


  Cuervos.


  Están posados sobre uno de los travesaños del techo del granero y observan impávidos la escena. Miro con fijeza esos pequeños ojillos redondos y oscuros y, por un momento, creo distinguir mi reflejo en ellos.


  ¿Qué sentirán al ser espectadores de esta tortura? ¿Serán conscientes del dolor y lo rechazarán o, por el contrario, se sentirán atraídos por él? Decido que debe de ser lo último, de lo contrario, ¿qué hacen allí parados sin apartar la mirada de mí?


  Por un segundo, mi mente abandona mi cuerpo y se alza en el aire hasta posarse al lado de aquellos pajarracos negros. Por un instante, me convierto en uno de ellos y paso a ser testigo silencioso de esta violenta escena.


  Y la sensación me gusta. Me gusta tanto que provoca una excitación morbosa en mi interior.


  Siendo un cuervo, controlo todo lo que me rodea desde las alturas.


  Siendo un cuervo, no siento dolor.


  Siendo un cuervo, nadie podrá hacerme sufrir.


  Siendo un cuervo, puedo ser libre.


  Y así, en ese momento, decido convertirme en un cuervo. Porque solo los monstruos sádicos y los cuervos sienten excitación ante el dolor ajeno. Y yo no soy un monstruo sádico, ¿verdad?


  ¿O sí?


  Prólogo 2
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    Boston, Massachusetts.


    30 de abril de 1980.

  


  Bethany Wells metió en una mochila todos los objetos personales que tenía en el mundo y aún le sobró espacio. ¿Qué decía eso de ella? Pues que no era una adolescente normal.


  Había crecido en un hogar desestructurado, con una madre adicta a las drogas que vivía en un continuo intento por desengancharse y un padre con el que estaba más segura cuando estaba ausente, que era lo usual, y eso había marcado su vida para siempre.


  Tomar la decisión de escaparse de casa había sido lo más difícil que había hecho en su vida, no porque tuviese miedo del futuro incierto que le esperaba viviendo en la calle, sino por todo lo que había dejado atrás. Y como «todo» se refería a lo único que le importaba en el mundo: su hermano pequeño.


  Lo reconocía, había mentido a esa gente en el formulario de acceso al asegurar que no había nadie en el mundo que se preocuparía por ella si un día desapareciera. Su hermano sí que la echaría de menos. De hecho, aguardaba impaciente su vuelta, ya que Bethany le había prometido que regresaría a buscarle en cuanto encontrara un hogar en el que pudiesen crecer felices. Y ella nunca rompía una promesa.


  De hecho, pensó que le quedaba poco para conseguirlo porque había tenido mucha suerte… o eso había creído hasta hacía unas horas.


  ¡Qué idiota había sido!


  Idiota, confiada y crédula. Por eso se había metido en aquel lío. Sin embargo, como ella no era una adolescente normal, estaba decidida a escapar de él.


  Así que cogió una horquilla del pelo y la intentó introducir en el agujero de la cerradura, tal y como su exnovio le había enseñado. Se dio cuenta de que algo no iba bien en ella cuando su mirada se tornó borrosa impidiéndole atinar al primer intento.


  ¿Qué le había hecho aquel malnacido?


  Intentó enfocar la vista, volvió a probar y, en esa ocasión, atinó a meter los extremos de la horquilla en el diminuto orificio. Estuvo tanteando durante unos segundos y la puerta finalmente se abrió con un suave chasquido que atronó en sus oídos como si hubiese sido un bombazo.


  Cuando salió de su cárcel, y enfiló por el pasillo, todo dio vueltas a su alrededor y tuvo que apoyar la mano en la pared para conseguir equilibrarse y continuar avanzando.


  Aquello confirmaba sus sospechas: la habían drogado. Lo único bueno de su estado era que debía de tener las pupilas muy dilatadas porque, a pesar de que el pasillo estaba en penumbra, conseguía ver bastante bien.


  Con todo, no se rindió. Tenía que escapar de allí.


  No supo cuánto tiempo estuvo andando por esos pasillos interminables. Le parecieron horas, pero seguramente solo fueron unos minutos. La cuestión fue que, cuando ya estaba pensando que se hallaba en un laberinto sin salida, giró y encontró unas puertas dobles.


  El alivio fue tal que, al cerrar los ojos con un suspiro, casi se queda dormida. Para ahuyentar aquel estado de estupor en el que estaba, Bethany se pellizcó el brazo con saña, hasta que el dolor agudo la espabiló lo suficiente para correr hacia la puerta.


  La abrió y se encontró con otro pasillo, aunque en esa ocasión uno muy diferente: había un montón de puertas y, al fondo, pudo distinguir un teléfono colgado en la pared. También estaba más iluminado, tanto que al adentrarse en él sintió pinchazos en los ojos al tratar de que se adaptasen a la luz.


  Guiándose por la pared, consiguió llegar hasta el teléfono y cogió el auricular rezando para que fuese una línea externa. Después, se lo llevó a la oreja y dejó escapar un sollozo al escuchar el pitido que marcaba la línea. Por lo menos funcionaba.


  Tuvo que probar dos veces antes de conseguir marcar el número de su casa. Tal vez lo más inteligente hubiese sido llamar a emergencias, pero su cerebro obnubilado por la droga lo único que quería era escuchar de nuevo su voz.


  Se removió nerviosa mientras sonaba un tono tras otro, hasta que, segundos después, escuchó una voz infantil cargada de sueño desde el otro lado de la línea:


  —¿Diga?


  Cerró los ojos mientras dejaba escapar un sollozo de alivio y al volver a abrirlos, un instante después, una silueta oscura estaba frente a ella, a solo un par de metros de distancia.


  Entrecerró los párpados en un intento por agudizar la mirada y la vio con más nitidez. La figura tenía el tamaño de un hombre, aunque no era tal. Un largo pico sobresalía de lo que debería ser su rostro, justo debajo de unos ojos redondos, brillantes y tan negros como la capa que lo envolvía de pies a cabeza.


  En un principio, pensó que se trataba de alguna clase de alucinación, pero pronto intuyó que no, que era muy real.


  —¿Bethany? Bethany, ¿eres tú? —Oyó la voz esperanzada de su hermano a través del auricular.


  —Un cuervo —susurró cuando consiguió encontrar la voz—. Un cuervo me va a atrapar.


  —Y un cuervo te va a matar —gruñó aquel monstruo con voz metálica justo antes de caer sobre ella.


  Prólogo 3
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    Hingham, Massachusetts.


    2 de mayo de 1995.

  


  Los cuervos la perseguían. Ella corrió, corrió y corrió, pero sentía que aquellas bestias estaban cada vez más cerca. Sus pies descalzos volaban sobre la tierra húmeda, hiriéndose con las piedras y ramas que se clavaban en la delicada piel de sus plantas a cada paso que daba. Dolía. Mucho. Sin embargo, no disminuyó el ritmo. No se lo podía permitir porque sabía que su vida estaba en juego.


  No supo cuánto tiempo pasó ni la distancia que recorrió. A su alrededor solo había árboles y oscuridad, una oscuridad que parecía engullirla con voracidad y, al mismo tiempo, la estaba protegiendo de sus perseguidores. Y, entonces, el bosque acabó.


  Por un segundo, se sintió desnuda. Expuesta. La tela blanca de la bata que llevaba brillaba bajo la luz de la luna llena como una luciérnaga en medio de la penumbra. Sin el cobijo de los árboles, tuvo que correr más rápido hacia un horizonte extrañamente despejado.


  A sus oídos llegó el sonido lejano de las olas y el olor del salitre pronto llenó su olfato. Cuando descubrió el motivo, ya fue demasiado tarde. Se detuvo de forma abrupta y dejó escapar un sollozo de angustia cuando sus ojos descubrieron el abismo que se abría bajo sus pies: un acantilado.


  Trastabilló hacia atrás y dio media vuelta con la intención de buscar otra vía de escape, pero, en ese momento, dos figuras oscuras emergieron del bosque. Eran ellos, los cuervos, que avanzaron raudos hasta acorralarla.


  Abrió los ojos con horror al darse cuenta de que no tenía escapatoria. Retrocedió despacio sin apartar la mirada de ellos, hasta que estuvo en el borde del acantilado, y observó el fondo, donde las olas rompían con rudeza contra las rocas. Si saltaba, aquella sería su tumba.


  —Debes venir con nosotros.


  —Estás enferma y podemos ayudarte si nos dejas.


  Sus voces razonables y sus sonrisas conciliadoras no la engañaron. No cuando sus ojos brillaban con tanta maldad.


  Negó con la cabeza mientras las lágrimas comenzaban a descender silenciosas por sus mejillas. Una tumba de agua salada sería mejor destino que el que tendría si caía en sus garras. Solo esperaba que algún día alguien descubriera la verdad.


  Por un segundo, alzó su mirada hacia la luna llena y observó el halo rojizo que tenía a su alrededor. Una vez escuchó que era un augurio de muerte.


  «Muy apropiado», pensó.


  Después, saltó.


  Prólogo 4
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    Boston, Massachusetts.


    5 de mayo de 1995.

  


  Un halo rojizo alrededor de la luna llena era un augurio de muerte. Era algo que su abuela le había enseñado de pequeño y que había podido verificar en los veinte años que llevaba en el cuerpo de policía de Boston. Y aquella noche no podía ser una excepción.


  El aviso llegó mientras escuchaban The man who sold the world de Nirvana —cuyo cantante, Kurt Cobain, se había suicidado un año atrás— y discutían si el tema original de David Bowie era mejor o no.


  «A todas las unidades: una niña ha notificado un 10-72 dentro de su domicilio en el bulevar William J.Day número treinta y dos».


  El agente Brown contestó por radio al instante, pues la dirección indicada se encontraba a solo un par de minutos de donde estaban y, sin pérdida de tiempo, activó la sirena y dio un volantazo para hacer un cambio de sentido y tomar la dirección correcta.


  A su lado, su compañero tuvo que agarrarse del manillar que había sobre la puerta para poder mantener el equilibrio. Si no fuese porque la situación no pintaba bien, hubiese reído de su cara de susto ante su sorpresiva maniobra.


  Harvey O’Sullivan llevaba solo dos meses en el cuerpo y todavía tenía mucho que aprender. Era muy joven, acababa de cumplir veintitrés años, pero mostraba muy buenas aptitudes para convertirse en un gran policía. Poseía lo que él consideraba los cinco rasgos que todo buen agente debía tener: coraje, sentido del deber, lealtad, cabeza fría en situaciones difíciles y, lo más importante de todo, intuición. La intuición era clave en aquel trabajo; tanto para prevenir posibles altercados, como para resolver casos. No dudaba de que en poco tiempo el novato dejaría de ser un patrullero y ascendería a inspector de policía. Tenía madera para ello.


  —Un 10-72 es…


  —Agresión con arma blanca —completó Brown mientras conducía a toda velocidad.


  —¿Ha dicho que lo ha notificado una niña?


  —Eso ha dicho, novato.


  —¿Será una broma de críos?


  —Lo dudo. No te haces a la idea de la cantidad de niños que llaman a emergencias diciendo: «Vengan rápido, mi papá ha cogido un cuchillo y está haciendo daño a mi mamá», aunque también se da a la inversa. Un crío nunca tendría que ser testigo de ese tipo de escenas —masculló y sus manos apretaron el volante con fuerza de forma inconsciente mientras su mente era arrasada por visiones del pasado.


  Todos los policías se encontraban al menos una vez en la vida con un caso que se les grababa a fuego en el alma y cuyo recuerdo arrastraban hasta el día de su muerte. Cuando recibían el aviso de una agresión en un domicilio familiar, la mayoría de las veces era por algún caso de violencia contra la mujer. Aunque no siempre era así… El caso que más le marcó a él fue el de los Wells, un matrimonio tormentoso de dos deshechos humanos. La mujer, drogada hasta las cejas, había acorralado en un rincón a su marido, recién salido de la cárcel, y lo amenazaba con un cuchillo. Avisados por un vecino, llegaron justo a tiempo para presenciar cómo lo mataba a cuchilladas mientras gritaba que su hija se había ido por su culpa. Estaba tan puesta de cocaína que, cuando se percató de la presencia de la policía, se lanzó contra ellos, y tuvieron que abatirla. El hijo de la pareja, de ocho años, fue testigo de todo. Un niño nunca debía presenciar algo así. De la chica desaparecida nunca más se supo, pasó a ser una más de los miles de adolescentes que huían cada año de sus hogares azuzados por el maltrato.


  Aquella fue la primera vez que Brown mataba a alguien y, quince años después, todavía tenía pesadillas al respecto. Por eso, cada vez que recibía algún aviso denunciando algún altercado doméstico en el que hubiese algún niño implicado, un escalofrío recorría su columna vertebral.


  Poco después, detuvo el vehículo frente a una bonita casa de estilo colonial de dos plantas situada frente a Carson Beach, que tenía una cuidada fachada de madera en tono azul claro, un amplio porche de color blanco y las contraventanas del mismo color. Todas sus luces estaban apagadas, a excepción de la que había sobre la puerta y de otra que se filtraba a través de las níveas cortinas de una de las ventanas de la primera planta.


  A su alrededor, una valla blanca limitaba un cuidado jardín con un montón de rosales llenos de exuberantes rosas amarillas que brillaban a la luz de la luna. Un hogar en apariencia agradable que al cruzar su puerta les mostraría la realidad de las personas que vivían allí, pues era asombrosa la cantidad de monstruos que se escondían detrás de una fachada idílica y una sonrisa amable.


  Descendieron del vehículo, y Brown le hizo señas a su compañero para que avanzara junto a él entre las sombras por el camino empedrado que cruzaba el jardín.


  El silencio que imperaba era tan apacible que, por un momento, pensó que se podía tratar de alguna clase de broma, pero entonces oyeron una risa siniestra escapando a través de la ventana de la primera planta que estaba iluminada. Una risa que le erizó el vello de la piel.


  O’Sullivan y él intercambiaron una mirada antes de desenfundar el arma al unísono. Después, subieron las escaleras del porche haciendo crujir la madera bajo sus pies. Como si hubiese intuido su presencia, la luz que emanaba el aplique que había en el techo comenzó a parpadear.


  —Esto está empezando a darme mal rollo —musitó el novato en un eco de sus pensamientos.


  Al llegar a la puerta, Brown tomó aire y golpeó la superficie con el puño dos veces mientras anunciaba con voz potente:


  —¡Policía de Boston, abran… la puerta! —La voz le falló en mitad de la frase cuando esta se abrió como por arte de magia, pues pronto descubrieron que al otro lado no había nadie.


  Miró a su compañero de reojo a ver si aquello también le había parecido cosa de fantasmas.


  —Debía de estar entreabierta —razonó O’Sullivan con un encogimiento de hombros.


  Se adentraron con cautela en un recibidor en penumbra que se abría a la izquierda y a la derecha. En el centro, una escalera de madera conducía a la primera planta. Todo parecía desierto.


  Brown agudizó la mirada tratando de percibir algo en la oscuridad sin lograrlo. Entonces, la luz se encendió de pronto y él dio un respingo sobresaltado. Su compañero, todavía con la mano en el interruptor de la luz, le dedicó una breve sonrisa de burla que lo hizo gruñir.


  —Tú revisa esa zona —ordenó señalando hacia la izquierda mientras él iba hacia la derecha.


  Se abrió paso a una bonita sala de estar decorada en tonos neutros y toques amarillos. Encima de la chimenea que dominaba la estancia, un retrato familiar compuesto por un matrimonio y dos niñas: una, de unos catorce años, y la otra, de unos siete. La niña pequeña abrazaba a su padre y en su mirada había devoción. La adolescente tenía la cabeza apoyada en el hombro de su madre mientras esta le rodeaba la cintura con un brazo. Observó durante unos segundos aquella imagen de felicidad, impresionado por la belleza de la mujer, antes de dirigirse a una puerta entreabierta que había al fondo. Pronto comprobó que era un despacho y que estaba vacío. Sus ojos vagaron por la habitación de muebles sobrios y masculinos, hasta posarse en una orla de la ilustre promoción de doctorados en Psiquiatría por Harvard del año ochenta y tres que estaba colgada en la pared de detrás del escritorio. A los lados, se podían ver varios títulos enmarcados, retazos de los diferentes logros académicos del que parecía ser el cabeza de familia. En un lateral de la habitación había una chimenea sobre la que colgaba un cuadro con un paisaje un tanto lúgubre y, frente a esta, una gran estantería con un montón de volúmenes sobre medicina, la mayoría referentes a la especialidad de psiquiatría.


  Como todo se veía despejado, volvió sobre sus pasos hasta el recibidor, donde al segundo apareció O’Sullivan.


  —Cocina, comedor y aseo despejados —anunció el novato.


  No había terminado de vocalizar la última letra cuando, por el rabillo del ojo, Brown se percató de un movimiento en la escalera. Con los sentidos alerta, se giró, pistola en mano, y apuntó a la figura que bajaba en silencio. En cuanto fue consciente de a quién estaba apuntando apartó el arma de inmediato.


  Una niña de unos ocho o nueve años descendía escalón a escalón. Parecía una muñeca con el cabello largo y oscuro enmarcando un rostro de facciones delicadas y marfileñas, en el que destacaban unos enormes ojos de color gris que mantenían una mirada vacía. Su cuerpo delgado y menudo estaba cubierto por un pijama rosa de unicornios. Aquel aire inocente e infantil de su vestuario contrastaba vívidamente con las diferentes manchas de sangre que la cubrían.


  La pequeña descendió en silencio hasta el último escalón para después sentarse en él como una autómata. Era obvio que estaba en estado de shock.


  —¿Cómo te llamas, pequeña? —preguntó O’Sullivan con voz suave mientras se acuclillaba para quedar a la altura de sus ojos.


  —Alice. Alice Donovan —respondió la niña después de unos segundos en los que parecía que no iba a contestar.


  —¿Estás herida? —La niña negó con la cabeza—. ¿Has sido tú la que ha llamado a emergencias? —Ella asintió—. ¿Y tus padres?


  —Arriba, en su habitación —susurró con voz queda—. Mi papá… —La voz se le quebró y una lágrima comenzó a deslizarse por su mejilla.


  —Está bien. Quédate aquí mientras vamos a echar un vistazo, ¿de acuerdo?


  Alice volvió a asentir.


  O’Sullivan comenzó a subir las escaleras con el cuerpo alerta. Brown se disponía a seguirlo cuando recordó la foto que había visto en la sala de estar.


  —¿Y tu hermana mayor?


  —En el País de las Maravillas —musitó Alice y pudo ver cómo parecía encogerse sobre sí misma al decirlo.


  «¿Y eso qué demonios significa?», pensó Brown confuso, pero lo dejó pasar por el momento y siguió ascendiendo tras O’Sullivan hacia el primer piso.


  Justo cuando llegaron al último escalón escucharon una voz que tarareaba una cancioncilla. Un sonido inquietante y femenino que los condujo hacia la puerta entreabierta del fondo del pasillo.


  A una señal, O’Sullivan abrió la puerta, y los dos irrumpieron en la estancia al grito de «¡Policía!», sin embargo, ambos se quedaron paralizados al descubrir la escena que se desarrollaba ante ellos.


  Una mujer, de pie encima de la cama, pintaba afanosa un dibujo de lo que parecía ser un pájaro en la pared sobre la que reposaba el cabecero mientras tarareaba una canción. Estaba tan concentrada en su trabajo que no se había percatado de su presencia; eso o simplemente los estaba ignorando. Aquel acto pasaba de curioso a macabro si se tenía en cuenta que pintaba con la mano y que la pintura que estaba utilizando era la sangre que brotaba del cuerpo masculino que yacía a sus pies, tendido en la cama, con la mirada estática clavada en el techo, sin vida.


  Estaban tan desconcertados que tardaron un segundo en darse cuenta de que en la mano izquierda todavía sostenía el cuchillo con el que parecía haber destripado a su marido.


  —Señora, ¡suelte el arma! —ordenó Brown con voz tajante.


  Para su asombro, la mujer obvió su mandato y se puso a cantar mientras mojaba otra vez la mano en sangre y continuaba su dibujo. Una tonadilla lóbrega que los hizo estremecer.


  
    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te atrapa.


    En la noche de los cuervos,


    tres cuervos te atan.


    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te observa.


    En la noche de los cuervos,


    todos ellos te matan.

  


  O’Sullivan y él intercambiaron una mirada, y el novato le hizo un gesto señalando que debía de estar loca.


  «Muy observador», pensó.


  —Señora, ¿no me ha oído? ¡Suelte el arma! —repitió Brown.


  —No puedo, la necesito para protegerla de los cuervos —repuso la mujer con voz razonable sin detener su tarea.


  —¿Qué cuervos? —inquirió O’Sullivan en un intento por conectar con ella. Su actitud se había vuelto tensa, como si hubiese percibido algo que a él se le escapaba.


  Lo consiguió.


  La mujer dejó caer la mano a un lado y se giró despacio hacia ellos. Por primera vez pudo verle el rostro con claridad y la belleza serena de sus facciones lo impresionó en contraste con el brillo atormentado que había en sus ojos. Al igual que su hija, su cabello era oscuro y largo, aunque a ella le caía enmarañado sobre los hombros. Sin duda, era la hermosa beldad que había visto en el retrato familiar de la sala de estar, aunque muy desmejorada.


  —Él era un cuervo —contestó y señaló hacia el cadáver de su marido como si fuese algo evidente—. Y, por su culpa, ella… saltó —agregó y su voz se quebró por una profunda tristeza.


  Por un momento sus ojos se clavaron en la figura inerte que yacía a sus pies y el rostro se le demudó. Agachó la cabeza de forma que su pelo le tapó el rostro y sus hombros comenzaron a temblar.


  —Suelte el arma, señora —volvió a insistir Brown con voz suave—. El cuervo ya está muerto —añadió siguiéndole el juego—. Todo ha terminado.


  —Te equivocas. Todavía no ha terminado —contradijo ella y alzó el rostro lo justo para mirarlo a través de los mechones de su cabello. Una mirada llena de odio que le produjo un escalofrío de inquietud y, por qué negarlo, también de miedo—. Yo solo he matado a un cuervo, pero todavía quedan más.


  Prólogo 5


  [image: imagen de un cuervo]


  
    Boston, Massachusetts.


    15 de enero de 2015.

  


  Richard Ford necesitaba hacer aquella venta. El año dos mil catorce había sido una pesadilla para él. Entre una racha de mala suerte laboral, un divorcio que le había costado una fortuna y la obligación de pagar una cuantiosa renta a su exmujer para la manutención de dos adolescentes que lo odiaban y lo culpaban del fracaso matrimonial de la pareja; contaba con la comisión que se llevaría por vender la casa para poder hacer frente a sus próximos gastos.


  —No hace falta que les diga que Beacon Hill es una de las zonas más exclusivas de Boston —comentó para presionar de forma sutil a sus clientes—. Una casa por este precio es una verdadera ganga, no creo que esté mucho tiempo en el mercado.


  Los Bradford intercambiaron una mirada. Se trataba de una pareja joven, de poco más de treinta años, que acababa de conseguir el gran sueño americano: ganar la lotería.


  De la noche a la mañana se habían encontrado con un buen pellizco y, aunque Sam Bradford era profesor en la Universidad de Suffolk y aseguraba que quería continuar trabajando allí porque era su vocación, habían decidido darse el capricho de mudarse a una casa de acuerdo con su nueva condición económica. Y no había mejor barrio en Boston que aquel.


  —No sé si es mi estilo —murmuró Rachel mordiéndose el labio—. Es demasiado… Demasiado.


  —Entiendo que la pueda abrumar, pero encontrar una vivienda unifamiliar de cinco habitaciones y cinco baños, en esta zona y por este precio, es un chollo —afirmó y, en esa ocasión, no mentía—. En cuanto al estilo, es una casa colonial de ladrillo rojo recién renovada con unos acabados de lujo: tecnología Smart Home, suelos de madera natural, molduras en las paredes, electrodomésticos de gama alta y una fabulosa terraza con vistas al río Charles. Rezuma sofisticación y buen gusto, créame si le digo que sí es su estilo —agregó con un guiño.


  La mujer se sonrojó suavemente, y Richard supo que con ese comentario se la acababa de ganar.


  —A mí me parece perfecta —terció Sam mientras recorría la habitación principal, que era donde estaban en aquellos momentos—. Y Suffolk está a solo cinco minutos de aquí.


  —Pase otra vez al vestidor, señora Bradford —propuso Richard y abrió las puertas dobles que había en el fondo de la habitación. El amplio vestidor con armarios de suelo a techo era el sueño de cualquier mujer. Su exmujer hubiese vendido a uno de sus hijos por tener aquel vestidor, tal vez a los dos—. Todo está hecho a medida con madera de nogal estadounidense y tiene un sinfín de artilugios de almacenamiento.


  Se hizo a un lado y dejó que la pareja volviese a explorar la habitación con más detenimiento y, al percibir que la reticencia en la expresión de la mujer se iba diluyendo, comenzó a hacer cálculos mentales sobre en qué iba a destinar la comisión.


  «Lo primero es un injerto capilar», pensó al ver su reflejo en uno de los muchos espejos que había en la estancia.


  El estrés le había pasado factura y su cabello comenzaba a ralear por las entradas. Era algo que no se podía permitir, pues parte de su técnica de ventas era coquetear de forma sutil con sus clientas y se aprovechaba para ello de su físico. A sus cincuenta años recién cumplidos, cada vez le resultaba más difícil conservar el atractivo que lo caracterizaba.


  Un chasquido seco lo hizo volver a la realidad y, al girarse hacia los Bradford, supo que había algún problema.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Estaba tocando los estantes para comprobar el acabado y creo que un trozo de la madera ha cedido un poco —explicó Sam con cara de apuro mientras señalaba un lugar en concreto.


  Richard fue hasta el tramo de armario que le apuntaba y pasó la mano por debajo del estante que le indicó el señor Bradford hasta dar con un pequeño desnivel en la superficie. Se agachó para mirarlo: era una especie de interruptor encajado en la madera.


  —No se preocupe, es un botón, supongo que para activar alguno de los artilugios que les he comentado antes —explicó y lo apretó para comprobar su teoría.


  Los tres se quedaron asombrados cuando uno de los espejos de pie que había integrados se deslizó a un lado para descubrir una puerta.


  —¿Es una de esas habitaciones del pánico? —preguntó Rachel con entusiasmo.


  Richard frunció el ceño. No figuraba ninguna habitación del pánico en los planos, y la señora Allen, la propietaria, tampoco le había hablado de ella. La mujer llevaba varios años viviendo en California, donde residía su único hijo, y había pasado casi una década sin poner los pies allí, de ahí el motivo de querer vender aquella casa. Según entendió, esa residencia se había convertido en «el pisito de soltero» de su difunto marido, un conocido y muy querido filántropo de la ciudad.


  —Se necesita un código de acceso —comentó Sam al ver el pequeño teclado numérico que había a un lado.


  —Permitidme un minuto y desentrañaré el misterio —aseguró Richard con una sonrisa.


  Sonrisa que se borró en cuanto salió de la habitación. No le gustaban aquella clase de sorpresas: primero, porque le dejaban en mal lugar, pues se suponía que él debía conocer cada pequeño detalle de la casa que vendía; segundo, porque, de haber sabido que la casa contaba con una habitación del pánico, habría podido pedir un poco más por ella. Esos detalles les encantaban a sus clientes.


  Consultó la hora. Entre Massachusetts y California había una diferencia horaria de tres horas, la señora Allen ya se habría levantado, así que cogió su iPhone y la llamó.


  La mujer contestó al tercer timbrazo.


  —Querido Richard, ¿llamas para darme una buena noticia sobre la venta?


  —Espero poder hacerlo pronto. Verá, estoy en la casa con unos clientes muy interesados y hemos descubierto una habitación secreta en el vestidor.


  —¿Una habitación secreta? —repitió la mujer y había genuina sorpresa en su voz.


  —Debe de ser una habitación del pánico, necesitamos una clave numérica para poder entrar.


  —No sabía que había una de esas en la casa, aunque Carlton no me mantenía al tanto de sus cosas. Si hay una clave numérica debe de ser el año de su nacimiento: mil novecientos cuarenta y dos —esclareció la señora Allen—. Siempre la usaba para todo porque su memoria empezaba a fallarle.


  Richard le dio las gracias y volvió al vestidor. Marcó la clave que le había dado la propietaria y esperó un milagro, pero nada.


  —La propietaria me ha dicho que su marido siempre usaba el año de nacimiento para sus claves numéricas.


  —Prueba a marcarlo al revés, yo lo hago de vez en cuando para que no resulte tan obvio —propuso Sam.


  Lo hizo así y… ¡bingo! La puerta se abrió con un clic.


  Los tres se asomaron curiosos al interior. Todo estaba a oscuras y olía a cerrado. Cuando Richard entró en busca del interruptor de la luz, esta se encendió automáticamente.


  —Debe de tener algún sensor de movimiento —comentó con el corazón acelerado por el susto que le había producido—. En este tipo de espacios de seguridad todo está automatizado para…


  Su voz se fue apagando al descubrir el contenido de la estancia. Le bastó un simple vistazo para saber que aquello no era una habitación del pánico, más bien parecía una mazmorra de BDSM[1]: una cama con cadenas y manchas oscuras en las sábanas, que no había que ser muy listo para identificar como sangre seca; una cruz de San Andrés con argollas; un expositor en la pared con todo tipo de látigos y fustas; una cámara de vídeo…


  —¿Quién dice que vivía aquí? —inquirió Rachel con voz apagada.


  —Una de las personas más ricas y respetadas de Boston —respondió Richard sin entrar en detalles.


  Maldijo en silencio. Esa habitación podía estropear la venta si sus clientes se escandalizaban con ese tipo de prácticas, pero se sorprendió al ver que la pareja se adentraba en la estancia y miraba todo con fascinación morbosa.


  —¿Qué habrá en ese armario? —preguntó Sam señalando un mueble que había al lado del expositor.


  —Eso solo lo sabremos si lo abrimos —respondió Richard con una sonrisa. Se acercó hasta él, rezó en silencio para que no hubiese un cadáver o algún fetiche desagradable y abrió una de las puertas dobles.


  »Son solo cintas VHS —descubrió con un suspiro de alivio—. Al parecer, al propietario le gustaba grabar sus… —La voz se le quedó atascada en la garganta cuando, al abrir la otra puerta, descubrió varios tarros de cristal perfectamente alineados con un contenido de lo más inquietante.


  —¡Dios mío! —exclamó horrorizada Rachel y se llevó la mano a la boca presa de una arcada.


  —Será mejor que llamemos a la policía —masculló Sam con voz lúgubre.


  Richard Ford se quedó petrificado mientras observaba el contenido de los recipientes.


  Menuda atrocidad: acababa de perder la venta.


  Prólogo 6
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    Hingham, Massachusetts.


    4 de julio de 2015.

  


  Dorian Harrington observó por el espejo retrovisor al niño que leía, concentrado, uno de sus cómics preferidos de Marvel mientras se alumbraba con una linterna. Después, miró de reojo a su exmujer. Parecía estar manteniendo una conversación muy interesante por WhatsApp. Por la forma en que curvaba los labios, su interlocutor debía de ser una persona muy especial. Él conocía muy bien ese gesto, mezcla de sensualidad e inocencia. Hacía mucho tiempo, ella también le había sonreído así, aunque él nunca lo había sabido apreciar de verdad.


  —¿Y de quién dices que es este coche? —preguntó en referencia al Buick Regal que estaba conduciendo en aquellos momentos.


  —Me lo ha prestado un amigo mientras el mío está en el mecánico.


  —¿Y no le importará que lo esté conduciendo yo?


  —Claro que no, ¿por qué iba a importarle? Sabe tan bien como tú que no me gusta conducir de noche.


  Esperó a que ella dijera algo más, pero la mujer no dio muestras de hacerlo, y Dorian terminó por lanzar un suspiro exasperado.


  —¿Cuándo piensas decirme que estás saliendo con alguien, Linda?


  Ella levantó la vista hacia él, como activada por un resorte, y lo miró con una ceja arqueada.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Dorian mantuvo la mirada al frente cuidando de mantener una expresión hierática, hasta que escuchó brotar una risita desde el asiento trasero.


  —Con esa risa te acabas de delatar, Jay —señaló con una mueca al niño que ahora se escondía detrás del cómic.


  Linda se giró al instante y observó con fingido reproche a su hijo.


  —Mocoso traidor, ¿ahora te dedicas a espiar a tu madre? —inquirió y alargó el brazo para hacerle cosquillas al niño, que dejó escapar una carcajada.


  —No soy un traidor —protestó Jay entre risas—, pero ya sabes que no hay secretos entre papá y yo —afirmó, y Dorian sintió que su pecho se hinchaba de emoción al escucharlo.


  El divorcio había sido un golpe duro para su familia. No por el hecho de separarse de Linda, pues su ruptura fue amistosa y racional. Se querían, aunque no estaban enamorados. Tal vez ella sí lo había estado en un primer momento, sin embargo, amar a un hombre como él era difícil y se había cansado de decir «te amo» sin obtener nunca la misma respuesta, así que un día se había dado por vencida. Simplemente, él no podía darle lo que ella necesitaba. Otro tipo de mujer se habría sentido rechazada, frustrada o amargada, y habría convertido su relación en una batalla campal, pero Linda no. Ella había terminado por aceptar el hecho de que su relación sentimental no tenía futuro y le había ofrecido su amistad. Siempre había tenido un corazón de oro.


  Su mayor preocupación había sido Jay. Fue muy difícil hacer comprender a un niño de seis años que, a pesar de que sus padres se querían, habían decidido divorciarse. Al principio fue duro para el pequeño ir de una casa a otra, maleta a rastras y con su muñeco preferido bajo el brazo. Sin embargo, algunos niños podían sorprender por su capacidad de adaptación y, después de un año, Jay había terminado por acostumbrarse.


  Dorian y Linda le habían explicado que, aunque a partir de entonces vivían en casas distintas, seguían siendo una familia. Por eso, los dos se esforzaban por estar presentes en las actividades del niño y, sobre todo, en ir juntos para que continuara sintiendo la seguridad que proporcionaba la unidad familiar. Razón por la que ese día estaban allí, en aquel coche, de regreso a casa después de pasar la festividad del cuatro de julio en Cape Cod.


  Linda había pasado a recogerlo de buena mañana por su casa en Cohasset para compartir lo que se había convertido en una tradición familiar para ellos: ver el desfile de Provincetown, hacer un pícnic en la playa, y terminar el día contemplando los fuegos artificiales sobre el puerto de aquel pintoresco pueblo.


  Era parte del acuerdo de divorcio: ella se había quedado con la casa de Boston y el monovolumen, y Dorian, con la segunda vivienda que tenían en Cohasset, que poseía una preciosa vista de la bahía de Massachusetts, y con el Ram Pickup. Una repartición justa que los dos habían decidido de mutuo acuerdo.


  —¿Lleváis mucho juntos? —preguntó Dorian.


  —Tres meses. Lo conocí en la librería —explicó Linda y su expresión se iluminó al hablar de él—. Vino preguntando por un libro, uno de esos thrillers comerciales que tienen éxito por la campaña de marketing que los impulsa y no por la calidad en sí. Yo le aconsejé otro, me hizo caso y a los dos días regresó para que le recomendase uno nuevo porque se lo había leído de un tirón. Imagina; una librera y un devorador de libros. ¿Puede haber pareja más perfecta?


  —¿Y a qué se dedica el devorador de libros?


  —Es inspector de policía. Sí, lo sé, es complicado ser la pareja de un poli —agregó al ver su mirada de preocupación—. Pero te aseguro que él vale la pena.


  —¿Tú qué dices, Jay? ¿Qué te parece el amigo de mamá?


  —Es un poco viejo —sentenció con esa inocencia sin filtros que tenían los niños.


  —¡Tiene cuarenta y tres años! Solo seis más que yo —protestó Linda—. Y no me vengas con tus guasas, que te conozco —advirtió a Dorian mirándolo de reojo.


  Dorian compuso una expresión inocente. Linda era cinco años mayor que él y era un tema frecuente de bromas entre ellos.


  —Pero me cae bien, la hace reír —admitió Jay cauteloso, tal vez temiendo que aquella confesión pudiese molestar a su padre de alguna forma—, aunque prefiere los cómics de DC a los de Marvel —añadió con una mueca de disgusto para compensar el halago anterior.


  —¿En serio? —preguntó Dorian con un tono de exagerada incredulidad—. Bueno, no se lo tendremos en cuenta. Si mamá y tú le dais el visto bueno, por mí está bien.


  Vio por el retrovisor que Jay esbozaba una sonrisa parcialmente desdentada aliviado por su aceptación y después el niño volvió a sumergirse en su cómic.


  Dios, ¡cómo amaba a ese crío! Era la luz de su vida. La única persona en el mundo que había conseguido abrirse paso en la oscuridad de su alma y darle paz a su espíritu.


  —¿Sabes? Cuando lo conocí me atrajo porque me recordaba a ti. Soy así de masoca —confesó Linda en voz baja después de unos segundos—. También tuvo una infancia difícil y había levantado una muralla a su alrededor que mantenía a raya sus sentimientos. Sin embargo, decidió abrirme la puerta y dejarme entrar o tal vez yo supe escalar ese muro y llegar a él de una forma que no pude hacer nunca contigo. —No había ningún tipo de reproche en su voz, tan solo estaba exponiendo un hecho—. La cuestión es que se abrió a mí y… en un par de semanas ya estábamos enamorados como dos adolescentes —concluyó con una tímida sonrisa.


  —Me alegro mucho por ti.


  —Gracias. Espero que algún día tú también encuentres a una mujer que sepa sortear ese muro que te envuelve.


  —Debería de estar loca para intentarlo siquiera —bufó Dorian y frunció el ceño cuando vio las luces de un coche por el retrovisor. Parecía acercarse a demasiada velocidad y lo azuzó de forma inconsciente a ir más rápido.


  Con la vista clavada en el espejo para controlar al idiota que tenía detrás, se percató de que Jay inclinaba la cabeza hacia el suelo como buscando algo.


  —¿Qué ocurre, Jay?


  —Hawkeye se me ha caído.


  Hawkeye era un muñeco articulado de unos veinticinco centímetros del superhéroe de Marvel Ojo de Halcón, el favorito de Jay y también de Dorian. El niño siempre iba con él a todas partes, era su aliado a la hora de vencer los típicos miedos infantiles como el de la oscuridad.


  —¿Lo ves? —preguntó Linda girándose hacia él.


  —Sí, pero no lo alcanzo, está debajo de tu asiento —masculló el niño mientras se estiraba todo lo que el cinturón de seguridad le permitía.


  El coche que iba detrás de ellos estaba cada vez más cerca y, de repente, giró el volante con brusquedad, adelantándolos mientras pitaba con violencia, como si ir a sesenta millas por hora, justo el límite de velocidad en aquel tramo, no fuese suficiente para él.


  —¡Será capullo!


  —Papá, ¡has dicho una palabrota! —acusó Jay al instante.


  —No llego —musitó Linda que seguía intentando coger el muñeco.


  De repente, se encendió un testigo en el cuadro de mando.


  —¿Te has desabrochado el cinturón de seguridad, Jay? —inquirió Dorian con el ceño fruncido al percatarse de la luz que era.


  —Es solo un momento —respondió el niño mientras se agachaba para recoger su muñeco.


  —Jay Harrington, ¡ponte el cinturón ahora mismo! —rugió Dorian.


  Se arrepintió al instante cuando vio por el espejo retrovisor que el niño se sobresaltaba, pues no solía gritarle, pero consiguió que volviera de inmediato a su asiento.


  Y, justo entonces, ocurrió.


  Un ciervo cruzó la carretera.


  El coche que iba delante de ellos freno con brusquedad en un chirrido de neumáticos, dejando una estela de humo y goma quemada en el asfalto.


  Dorian pisó el pedal del freno hasta el fondo, sin embargo, en lugar de detenerse, el vehículo continuó avanzando hacia el obstáculo, por lo que se vio obligado a dar un volantazo en un intento por evitar el impacto.


  Todo giró a su alrededor en medio del caos mientras el coche daba vueltas de campana. Se percató de los gritos aterrorizados de su familia, de los cristales que estallaban a su alrededor, del sonido quejumbroso del metal haciéndose añicos…


  El cinturón de seguridad lo mantuvo pegado al asiento, pero su cabeza danzó al son de la inercia del movimiento hasta acabar golpeándose contra el cristal de su ventanilla. Un dolor agudo explotó en su sien izquierda antes de que la oscuridad lo envolviera.


  Una melodía familiar anegó sus oídos, tirando de él hacia la consciencia y, poco a poco, abrió los ojos. Tardó un par de segundos en reconocerla: Happy together, un éxito de los sesenta del grupo The Turtles. Era una de las canciones del USB que habían conectado al vehículo, la favorita de Linda.


  Parpadeó desorientado, tratando de enfocar su mirada, pero no lo consiguió. Todo a su alrededor se veía borroso. Rasgando el velo de su aturdimiento, un nombre se abrió paso en su dolorido cerebro: «Jay». Giró el rostro con dificultad en un intento por saber qué había sido de él. De Linda.


  En medio de aquella escena, se encontró mirando con fijeza el cabello rubio de su exmujer. Había algo extraño en él. Le costó un par de segundos percatarse de la razón: colgaba en sentido contrario al que debería. Después, tardó otro tanto en darse cuenta de que lo hacía porque el coche estaba boca abajo. Entonces, se percató de sus propios brazos también colgaban hacia el techo.


  —Linda —susurró, aunque su voz sonó como un graznido apagado—. Linda —volvió a llamar y no obtuvo respuesta.


  Lo que sí vio fue la sangre que comenzaba a gotear del cuerpo exánime de su exmujer, que colgaba del cinturón de seguridad como el suyo propio.


  Alarmado, al percatarse de que estaba sangrando mucho, trató de desabrochar su propio cinturón para poder ayudarla. Le costó un gran esfuerzo mover los brazos hacia el interruptor. Los notaba muy pesados, como si tuviese una pesa de veinte kilos atada en cada muñeca; tanto que al cabo de varios segundos infructuosos volvió a perder la conciencia por el agotamiento.


  Varias voces desconocidas se abrieron paso en su mente, despertándolo otra vez.


  —Amigo, despierte. ¿Se encuentra bien?


  —¿Se puede mover?


  Unas manos fuertes lo liberaron por fin y lo sacaron del vehículo con cuidado. Dorian abrió los ojos y consiguió enfocar el rostro preocupado de dos hombres. Logró asentir e incluso se puso de pie, tambaleante, pese a las protestas de sus salvadores.


  Miró a su alrededor.


  Varios coches se habían detenido y sus luces iluminaban el tramo de carretera donde estaban.


  El Buick se encontraba a unos metros de distancia, boca abajo. Por absurdo que pareciese, le dio por pensar que el novio de Linda se enfadaría cuando se enterase de que le había destrozado el coche.


  Linda.


  La buscó con la mirada y la encontró tendida en el suelo mientras una pareja le practicaba la reanimación cardiopulmonar.


  Ni siquiera pudo procesar aquella escena antes de que sus ojos continuaran explorando en busca de Jay.


  —Mi hijo —susurró.


  Vio que dos de los hombres cruzaban una mirada y luego la dirigían a un punto a unos metros de donde estaban, donde una manta de cuadros roja y blanca, muy parecida a la que ellos habían utilizado para hacer el pícnic ese día, cubría un cuerpo menudo.


  Se aproximó despacio a él. Cada paso avivaba el frío que empezaba a sentir en su interior brotando de sus entrañas y extendiéndose por su cuerpo, entumeciéndolo hasta el punto de que dejó de sentir su propio cuerpo como tal hasta caer de rodillas a su lado.


  Después, extendió una mano temblorosa para apartar la manta y descubrió el rostro ensangrentado de su hijo, con la mirada vacía clavada en él.


  No supo cuánto tiempo estuvo allí parado, observándolo. Ni siquiera escuchó las voces de los hombres que le aseguraron que la ayuda ya estaba en camino.


  Era demasiado tarde. Todo daba igual.


  La luz de su vida se había apagado.


  Y, entonces, algo en su interior se rompió.


  Capítulo 1


  [image: imagen de un cuervo]


  
    —Minino de Chesire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino he de seguir para salir de aquí?


    —Esto depende en gran parte del sitio a dónde quieras llegar.


    
      Alicia y el Gato


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  
    Hingham, Massachusetts.


    Viernes, 4 de septiembre de 2015.

  


  No recuerdo muchas cosas de mi infancia, mi mente ha bloqueado gran parte en un intento por protegerme de emociones a las que me cuesta mucho enfrentarme. Sin embargo, me acuerdo a la perfección del día en que tomé conciencia de que mi madre estaba loca. No una loca divertida e irresponsable, como lo pueden ser muchas otras madres. No, la mía estaba loca de verdad, como si algo en su mente no terminase de funcionar bien.


  Lo supe cuando tenía siete años y entró en mi habitación una noche de invierno mientras yo estaba durmiendo plácidamente en mi cama. Aquella no fue la primera vez que hacía algo extraño, solo fue la gota que colmó el vaso.


  —Despierta, cariño. Tenemos que irnos —susurró en mi oído.


  —¿Qué pasa, mamá? —pregunté desorientada al despertar mientras me frotaba los ojos para eliminar los restos de sueño—. ¿Dónde tenemos que irnos?


  —Deprisa, están aquí —insistió mi madre, apremiante.


  —¿Quiénes? —inquirí confusa y oteé asustada por la habitación en busca de la amenaza.


  —Los cuervos —respondió ella, y percibí algo en su expresión que me aterró—. Venga, apresúrate.


  Me sacó de la cama y comenzó a quitarme el pijama de felpa con gestos bruscos, sin dejar de observar a su alrededor, como si esperase que fuese a salir alguno de esos pájaros negros de algún rincón. No paraba de hablar, aunque no lo estaba haciendo conmigo. Decía cosas ininteligibles para mí.


  Comencé a llorar en silencio, desnuda en medio de la habitación. No comprendía nada, pero tenía miedo y no precisamente de esos cuervos que parecían estar solo en su imaginación. Tenía miedo de ella. Me abracé temblorosa, pues el frío estaba empezando a incidir sobre mi piel desprotegida.


  La aparición de mi hermana Karen en la habitación, como un ángel salvador, hizo que dejase escapar un sollozo de alivio.


  —Mamá, ¿qué has hecho? —musitó mientras la apartaba para abrazarme. Al sentir el temblor de mi cuerpo volvió a ponerme el pijama entre susurros de consuelo. Después, miró a mi madre con reproche—. La has asustado.


  Mi madre me observó y, por primera vez, pareció percatarse de mi temor. Su rostro palideció y trastabilló hacia atrás.


  —No lo entendéis… Los cuervos os cogerán y… —farfulló consternada.


  —No hay ningún cuervo, mamá —atajó Karen y se acercó a ella hasta poner una mano reconfortante sobre su brazo—. No tienes de qué preocuparte. Estamos a salvo. ¿Te acuerdas de lo que te dije la última vez? —preguntó mientras le tendía el dedo índice. Mi madre lo miró y luego lo enlazó con el suyo propio.


  »Formamos una cadena inquebrantable —le recordó Karen—. Juntas, en lo bueno y en lo malo. Confía en mí. Todo irá bien.


  Su voz era tan dulce, su expresión tan serena, que mi madre acabó relajándose con un suspiro entrecortado. Mi hermana tenía aquel efecto en ella, parecía transmitirle la paz que le faltaba a su espíritu. A pesar de que solo tenía quince años, era tan responsable y madura que aparentaba mucha más edad.


  Sacó a mi madre de la habitación y, poco después, volvió junto a mí. En ese momento, yo estaba hecha un ovillo sobre la cama, con la cabeza enterrada entre mis brazos doblados sobre las rodillas.


  Karen se sentó a mi lado y me abrazó.


  —¿Estás bien?


  —¿Dónde está papá?


  Así como ella se entendía muy bien con mi madre, yo sentía adoración por mi padre, estaba muy unida a él. Siempre me hacía sentir a salvo.


  —Está en su despacho reunido con unos colegas. No se le puede molestar y tampoco hay razón para hacerlo —comentó mi hermana y su expresión se había vuelto ceñuda—. Mira, mamá ha cometido un error esta noche, pero no hay por qué chivarse. ¿Te acuerdas de la vez que entraste en el despacho de papá a escondidas y se te cayó al suelo uno de sus libros?


  Por supuesto que lo recordaba. Su padre les tenía prohibido entrar en aquella habitación, sin embargo, Karen y ella se habían colado a escondidas en alguna ocasión, movidas por la curiosidad.


  —Se le salieron varias hojas —susurré con la cabeza gacha.


  —Cuando mamá te encontró dentro, ¿se lo dijo a papá? —Yo negué con la cabeza. Mi madre había colocado las hojas en su sitio y luego había vuelto a poner el libro en la estantería de donde lo había sacado. Jamás le había contado a mi padre ese incidente—. Pues esto es lo mismo —concluyó Karen.


  —Pero es que ella está loca —susurré, por si mi hermana no se había percatado de ello.


  —¿Recuerdas el libro que leímos el otro día, el de Alicia en el país de las maravillas?


  Yo asentí. Se había convertido en mi preferido y siempre le pedía que me leyera un poco antes de dormir.


  —¿Qué dijo el Gato de Cheshire cuando Alicia le comentó que no le gustaba tratar con gente loca?


  —Que todos estábamos locos —contesté yo después de pensarlo durante un segundo.


  —Exacto. A nuestra manera, cada uno tenemos algún tipo de locura. Creo que todo iría mejor si, en lugar de fijarnos en la locura de los demás, aceptáramos la nuestra.


  Sí, mi madre estaba loca, pero mi hermana Karen cuidaba muy bien de ella. De mí. Por eso nunca entendí lo que hizo.


  El pitido insistente de una bocina me saca de mis pensamientos de golpe. El semáforo está en verde y no me he movido, lo que está impacientando al coche que tengo detrás. Le hago un gesto de disculpa con la mano, meto primera y me pongo en marcha.


  Una persona nunca sabe de lo que es capaz por hacer realidad sus sueños. En mi caso, nunca pensé que volvería a los Estados Unidos, mucho menos a Massachusetts, ya que en aquel rincón del mundo residía mi mayor pesadilla. Sin embargo, aquí estoy, cruzando el condado de Hingham en dirección a Braine House, una de las más reputadas instituciones psiquiátricas privadas del país. Y es que me ha sido imposible rechazar la oferta de trabajo de George Thomas Braine, uno de los psiquiatras más reconocidos de Estados Unidos y al que admiro muchísimo.


  Sus artículos sobre la esquizofrenia son mundialmente conocidos, aunque a mí lo que más me fascinan son sus estudios sobre el trastorno de identidad disociativo, una verdadera rareza dentro de la psiquiatría, y que el doctor Braine ha tenido el privilegio de tratar en varias ocasiones. Pese a que el llamado desorden de personalidad múltiple es un recurso muy utilizado en películas y libros de suspense, en la vida real, la gran mayoría de especialistas nunca se ha topado con ninguno a lo largo de sus carreras.


  Estoy deseando enfrentarme a algún caso así de curioso.


  Atenta a la carretera y con la radio de fondo emitiendo Mad world de Gary Jules, una de mis canciones preferidas, sigo una de las señales indicadoras y giro a la izquierda, adentrándome por un camino estrecho bordeado de hermosos abedules cuyos troncos se alzan solemnes hacia el cielo engalanados con hojas de un verde intenso.


  Un par de kilómetros después, la majestuosa silueta de Braine House aparece recortada en el horizonte. Su serena belleza simétrica inspirada en el Renacimiento italiano me resulta sobrecogedora y extrañamente familiar.


  Detengo mi pequeño utilitario azul delante de la enorme puerta doble enrejada que da acceso al recinto. Un alto muro protector de piedra gris lo bordea todo hasta donde alcanza la vista.


  Un hombre uniformado, cincuentón y un poco calvo, sale de una caseta que hay en el lateral, al otro lado, y se acerca a mí con expresión inquisitiva.


  —Lo siento, señorita, la hora de visitas no empieza hasta las diez.


  —Buenos días, soy Alice Donovan. Tengo una cita con el doctor Braine.


  El guarda saca su móvil, hace una llamada y, después, abre las puertas.


  —Frente a la casa verá una zona de aparcamiento, deje el coche allí; luego, suba las escaleras hasta el hall y espere. El señor Moore, el secretario del doctor Braine, se reunirá con usted lo antes posible —indica con amabilidad.


  Le doy las gracias y sigo sus instrucciones. En el parking, mi recién adquirido Volkswagen Beetle de segunda mano, rodeado de vehículos impolutos de gama alta, se ve bastante destartalado. Es lo que tenemos la mayoría de los recién doctorados, que hasta que no encontremos un trabajo bien remunerado nos toca apretarnos el cinturón para hacer frente a un cuantioso préstamo derivado de los estudios universitarios.


  Esa es otra de las razones por las que estoy aquí: el sustancioso sueldo que acompaña a este trabajo. En mi opinión, tener una vocación está bien, pero solo si te da para vivir de ello. Así soy yo, más práctica que soñadora.


  No puedo evitar contener el aliento de emoción al subir la escalinata de la entrada por primera vez, aunque, al mismo tiempo, me vuelve a invadir esa sensación de familiaridad, como si ya hubiese hecho este recorrido en mi pasado.


  Es muy extraño.


  Capítulo 2
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    Alicia se levantó de un salto, porque comprendió de golpe que ella nunca había visto un conejo con chaleco, ni con reloj que sacarse de él, y, ardiendo de curiosidad, se puso a correr tras el conejo por la pradera, y llegó justo a tiempo para ver cómo se precipitaba en una madriguera que se abría al pie del seto.


    Un momento más tarde, Alicia se metía también en la madriguera, sin pararse a considerar cómo se las arreglaría después para salir.


    Alicia en el país de las maravillas

  


  Cruzo el arco de entrada y traspaso el portón abierto hasta un hall diez veces más grande que el piso que compartía en la universidad con otras dos chicas. No sé por qué me había hecho a la idea de que Braine House sería un lugar frío y anodino, sin embargo, es lo que es: una mansión palaciega que destila sofisticación y opulencia.


  Arañas colgando de los techos adornados con hermosos frescos y artesonados de madera, alfombras orientales vistiendo los suelos de mármol, obras de arte en las paredes… Si no supiera dónde estoy, pensaría que me encuentro en la residencia de algún poderoso ricachón.


  Giro sobre mí misma mientras capto con los ojos cada pequeño y cuidado detalle. Tengo ganas de gritar para comprobar si hay eco, pero reprimo el impulso de hacerlo. Soy experta en eso.


  —Impresiona, ¿verdad?


  La voz masculina me sorprende a medio giro y termino tropezando con mis propios pies. El culpable es un hombre de unos cuarenta y cinco años con el pelo oscuro ligeramente encanecido por las sienes y unos profundos ojos castaños que me observan desde detrás de las lentes de unas gafas de pasta de color negro. No es alto ni bajo; tampoco es gordo ni flaco. Es de esas personas capaces de pasar desapercibidas incluso en una habitación vacía.


  —Mucho —respondo al fin, después de recuperar el equilibrio, y siento que me ruborizo un poco por mi torpeza.


  —Es una copia exacta de The Breakers, la mansión Vanderbilt que hay en Newport, Rhode Island —comenta él con una sonrisa amable, y agradezco en silencio que haya obviado mi desliz—. Los Braine la mandaron construir a finales del sigloXIX y pidieron a su arquitecto particular que «copiara» los planos de Richard Morris Hunt, pero añadiendo cinco centímetros más en cada una de las setenta habitaciones que la componen. Durante un tiempo hubo mucha rivalidad entre las dos familias —añade en tono confidente para justificar aquella «travesura».


  »Usted es la señorita Donovan. —Es una afirmación acompañada de un minucioso escrutinio. He elegido para la entrevista un traje de pantalón y chaqueta en color negro, sobrio y anodino, y llevo el cabello castaño recogido en un apretado moño. Mi aspecto es asexuado y profesional y, aun así, me tenso bajo su mirada. Por suerte, no detecto ningún interés sexual, solo simple curiosidad, y eso me relaja de forma inconsciente. Así que asiento y aguardo expectante a que siga hablando.


  »Soy Theodore Moore, secretario del doctor Braine —se presenta al fin y me tiende la mano, que yo estrecho al instante—. El doctor me ha pedido que la acompañe mientras espera.


  —Parece que esto está desierto —comento mientras miro de nuevo a mi alrededor.


  —Es la hora del ejercicio físico. Como hoy hace buen día nuestro personal está en el jardín trasero con los residentes —explica Moore mientras cabecea hacia una puerta acristalada que se ve al final de un pasillo abovedado—. Venga, se lo mostraré.


  Le sigo por un amplio corredor en el que están apostados los bustos de varias figuras ilustres de la psicología y la psiquiatría: Wilhelm Wundt, Sigmund Freud, Lightner Witmer, Johann Cristian Reil, Emil Kraepelin… Cada uno de ellos ha contribuido un poco a lo que soy ahora, ya que he pasado innumerables horas enfrascada en sus escritos y han sido mi guía en estos últimos años, así que es como si estuviera viendo a mis propios maestros.


  Cruzamos la gran puerta acristalada que da a una amplia terraza exterior y la luz me ciega por un momento. Parpadeo para aliviar la sensación de escozor y acabo poniéndome las gafas de sol. Siempre he tenido los ojos muy sensibles al sol. He leído en algún sitio que es algo frecuente en las personas con los ojos claros, ya que suelen tener menos melanina en la retina, y yo los tengo grises.


  Con la vista protegida, puedo apreciar que la terraza es más bien un mirador, un par de metros por encima del nivel del suelo, desde donde se puede apreciar la belleza del entorno que envuelve Braine House.


  —La casa está rodeada de unos doce acres de terreno que limitan al oeste con los acantilados que dan a la bahía de Hingham y al norte con el parque de World’s End —explica el señor Moore—. Tenemos bosques y un lago, aunque nuestro mayor orgullo son los jardines barrocos.


  Observo los lechos florales y los setos cuidadosamente recortados; los parterres están trazados de forma geométrica, delimitando los caminos de gravilla que confluyen en una gran glorieta central, presidida por una enorme fuente de estilo barroco italiano en la que se puede ver al dios Neptuno blandiendo su tridente.


  Mis ojos se detienen en la gran extensión de césped que hay justo al final de la escalinata que conecta la terraza con los jardines, en el que un grupo de unas quince personas siguen una coreografía de movimientos pausados.


  —¿Qué están haciendo?


  —Taichí. También tenemos clases de yoga —explica señalando a otro grupo parecido que hay más allá en el que hacen estiramientos sobre unas esterillas—. Hemos comprobado que son disciplinas que contribuyen mucho a regular el estrés y la ansiedad de los pacientes, sobre todo, de los esquizofrénicos.


  Sí, he leído sobre ello y me parece fascinante que se apliquen ese tipo de terapias complementarias en Braine House, lo que demuestra que es una institución abierta a innovaciones. Justo lo que estoy buscando.


  Por el rabillo del ojo veo a una mujer de mediana edad que hace aspavientos con la mano en un intento por llamar nuestra atención; por su expresión, no parece muy contenta. Cuando el señor Moore detecta su presencia, lanza un suspiro.


  —Es la señora Blake, la jefa de cocina. La última vez que tenía el ceño así de fruncido, alguien había metido la mano en una de sus tartas. —Suspira el secretario—. Espere un segundo. —El señor Moore habla unos segundos con la cocinera y luego regresa a mi lado. En su expresión se puede intuir un atisbo de preocupación.


  »Me tendrá que disculpar por unos minutos, señorita Donovan. Parece ser que ha desaparecido uno de los tenedores de la vajilla y tengo que revisar las cámaras de vigilancia para ver quién es el responsable. Siéntase en la libertad de disfrutar de nuestros jardines mientras tanto —añade con amabilidad.


  No me sorprende tanto revuelo por un simple tenedor. Es un utensilio en apariencia inofensivo, pero se puede convertir en un arma mortal en las manos inadecuadas. Y estoy segura de que, en este lugar, abundan.


  Alentada por la concesión del secretario, desciendo las escaleras y me adentro en el jardín. Ando sin rumbo, ensimismada con el paisaje que me rodea, cuando, de repente, detecto un destello blanco moviéndose por el suelo, a un par de metros delante de mí. Parpadeo por la sorpresa. Es un conejo. Un conejo de pelaje níveo que corretea juguetón entre los parterres y, llevada por la curiosidad, lo sigo.


  Sé que tiene guasa: me llamo Alice y estoy siguiendo a un conejo blanco por un jardín, pero no por eso voy a dejar de hacerlo. Lo único que espero es no tener testigos de mi peculiar persecución.


  Estoy tan concentrada en no perderlo de vista que no me percato de que alguien se me acerca por detrás y, de repente, siento una mano que me tapa la boca mientras un brazo de acero me aprieta contra un torso fornido, levantando mis pies del suelo por un segundo.


  —¿Cómo me habéis encontrado? —pregunta la aterradora voz de un hombre en mi oído.


  No tengo ni idea de a qué se refiere, sin embargo, no se lo puedo decir porque me está impidiendo hablar. Me revuelvo en un intento por escapar, aunque lo único que consigo es que él me constriña más. A este paso, tampoco voy a poder respirar.


  Busco con los ojos a ver si alguien se ha percatado de la situación en la que me encuentro, pero me he adentrado tanto en el jardín que he perdido de vista cualquier atisbo de humanidad, y estoy en un rincón en el que los setos son más altos que yo, por lo que es difícil que alguien me vea.


  —¿Dónde está tu compañero? Sé que siempre vais de dos en dos.


  No sé de lo que habla, pero ojalá fuese cierto porque me temo que me va a tocar afrontar esta situación sola. Como siempre.


  En un último intento por escapar, arqueo mi cuerpo y cabeceo hacia atrás al tiempo que le suelto una patada, sin embargo, lo único que consigo es que mis gafas de sol salgan volando, y que el gigante que tengo a mi espalda apriete más mi cintura hasta el punto de hacerme jadear contra su mano. Mi prolijo moño se ha aflojado y algunos mechones terminan cayéndome sobre el rostro.


  —¿A quién has atrapado, Darwin? —pregunta una voz en tono casual.


  Esa inesperada intervención me sorprende tanto como a mi captor, que se gira sin soltarme para enfrentar al hombre que ha hablado.


  De repente, me libera la cintura, y yo cierro los ojos de alivio, hasta que, un instante después, siento algo punzante que me presiona el cuello, justo sobre la yugular. Los abro de golpe cuando caigo en la cuenta de lo que es: el tenedor. Y por un estúpido segundo pienso que el señor Moore se alegrará de que lo haya encontrado.
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    El destino es sabio, sabe bien a quien ponerte en el camino, ya sea para que se quede contigo, o para que te deje una gran lección.


    
      El Sombrero Loco


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Al posar la mirada en el hombre que acaba de aparecer ante nosotros, me encuentro con los ojos más impactantes que he visto en mi vida. Tal vez sea por el arco atrevido de sus cejas azabache o por el color de sus iris, de un azul tan límpido y claro como el cielo en invierno, rodeado por un anillo negro que les aporta profundidad. La cuestión es que su intensidad me provoca un estremecimiento.


  —¿Es que no lo ves? Es una de ellos, de los hombres de negro —contesta el tal Darwin, como si la respuesta fuese evidente. A mi mente acude la imagen de Will Smith y Tommy Lee Jones en Men in Black. Supongo que, con las gafas de sol y el traje chaqueta negro, bien puedo formar parte del elenco de la película. «Esto me pasa por querer mostrarme seria y profesional», pienso con disgusto.


  »Llevo días sintiendo que me observan y, de repente, la encuentro aquí, siguiéndome —continúa farfullando mi captor en su delirio.


  Porque sí, sé reconocer lo que es un delirio paranoide y acabo de convertirme en la protagonista involuntaria de uno de ellos.


  Mirada Penetrante me observa durante un segundo antes de desviar la atención hacia Darwin.


  —Mírala bien, no trabaja para el Gobierno. Es solo una chica asustada.


  Es una tontería, pero su comentario hiere mi orgullo. No soy «solo una chica asustada». Hace mucho tiempo que dejé de serlo. Así que, pese a la situación, lo fulmino con la mirada, cosa que a él parece divertirle porque sus labios tiemblan en un amago de sonrisa.


  Sin embargo, su expresión se oscurece cuando Darwin aprieta con más fuerza el tenedor sobre mi piel en un gesto que es de pura amenaza y que a mí me provoca un gemido apagado de dolor. Con la fuerza que tiene, estoy segura de que es capaz de clavármelo como si estuviese pinchando una croqueta.


  Mirada Penetrante da un paso hacia nosotros y solo consigue que Darwin aumente la presión, lo que empieza a acojonarme a pesar de mi orgullo.


  —No te acerques o le atravieso la yugular —advierte mi captor con un gruñido.


  —Está bien, no lo haré —acepta mi aspirante a salvador mientras se detiene y alza las manos en un gesto tranquilizador—, pero suéltala. Te aseguro que ella no trabaja para el Gobierno, ¿a que no, preciosa?


  Con la mano en la boca que me impide hablar, y el tenedor en mi cuello, ni siquiera puedo negar con un gesto. Tampoco lo intento, me he quedado paralizada. Muy a mi pesar, después de ese «o le atravieso la yugular» me he convertido en «solo una chica asustada».


  Siento la mirada de Darwin sobre mí, como evaluando las palabras del otro y, por un segundo, la presión se afloja. Sin embargo, sacude la cabeza y vuelve a apretar.


  —Los hombres de negro suelen ir en parejas. ¿Quién me dice que no eres tú su compañero y estás tratando de engañarme? —pregunta, desconfiado.


  —¿Es que acaso me parezco a uno de ellos? —resopla el proyecto de héroe. A eso puedo contestar yo. No. Desde las greñas rebeldes de su cabello negro, hasta la cazadora de cuero y los vaqueros desgastados, ese hombre tiene un aspecto desenfadado e insolente que no encaja dentro del canon de agente secreto gubernamental.


  »Me conoces, Darwin. Soy Barton, tu amigo —continúa diciendo Mirada Penetrante con tono persuasivo, al tiempo que da otro paso hacia nosotros—. Sabes que yo…


  —¡He dicho que no te acerques! —exclama mi captor y, por el tono de su voz y la forma en la que tiembla, siento que cada vez está más tenso, algo que no me beneficia.


  —Si crees que alguien te está siguiendo, aquí corres peligro —señala Barton en un evidente cambio de estrategia y consigue que Darwin se remueva con nerviosismo mientras mira a nuestro alrededor—. Déjala libre, y tú y yo buscaremos un refugio, así puedes contarme…


  —No soy tan tonto para irme contigo y hablarte sobre la nueva aplicación móvil que estamos desarrollando. Puedes llevar un micro oculto o un arma escondida debajo de la ropa.


  Barton me dirige otra de sus miradas intensas, lanza un suspiro y, para mi total asombro, comienza a desnudarse. Primero se quita la cazadora y, después, el suéter con cuello de pico. Para cuando se baja los pantalones casi doy las gracias a Darwin por mantener su mano sobre mi boca, porque es lo único que impide que esté babeando por este improvisado estriptis.


  El cuerpo de Barton es delgado, pero fibroso. No es un despliegue de asteroides andante, como se pueden ver en muchos gimnasios. En él, cada músculo está marcado de forma elegante, pero muy masculina. Justo mi ideal de chico perfecto.


  —¿Hace falta que me quite los calzoncillos?


  «¡Sí!», quiero gritar, pues parece que mis hormonas han ganado la batalla a mi sentido común y he olvidado la delicada situación en la que me encuentro.


  —Supongo que ahí no puedes esconder ningún arma —murmura en cambio Darwin. Por un segundo, los labios de Barton se curvan en una sonrisa canalla que me hace pensar que bajo el bóxer ajustado de color negro esconde un arma de destrucción masiva.


  »Pero sí un micro, así que mejor quítatelos —añade, y estoy a punto de darle las gracias.


  Barton se quita los calzoncillos y levanta las manos.


  —Ni armas ni micros —afirma mientras gira sobre sí mismo para demostrarle que no lleva nada encima.


  Mi ética personal me insta a que no mire de cintura para abajo, que no es adecuado, más aún, teniendo en cuenta que se ha desnudado para ayudarme. Sin embargo, a mis ojos les trae sin cuidado los juicios morales y devoran el cuerpo masculino de arriba abajo. Por eso no tardo en reparar en las cicatrices, finas y blanquecinas, que recorren su espalda profanando su piel.


  Sé que mi captor ha bajado la guardia porque dejo de sentir la presión del tenedor sobre mi cuello y suspiro de alivio. Entonces, veo que Barton hace una señal casi imperceptible y detecto un movimiento por el rabillo del ojo.


  Todo sucede en cuestión de un segundo: dos celadores aparecen a izquierda y derecha, y cada uno sujeta un brazo de Darwin mientras un enfermero se acerca por detrás y le pincha algo en el cuello; al mismo tiempo, Barton me coge del brazo y me impulsa hacia él, liberándome.


  Darwin todavía tiene tiempo de zafarse y soltar un buen puñetazo a uno de ellos antes de desplomarse por el sopor inducido por el tranquilizante que deben de haberle puesto.


  No soy una persona impresionable ni especialmente emotiva. Todo lo contrario, mi exnovio siempre se quejaba de que parecía un témpano de hielo. No obstante, me encuentro temblando sin control. Tal vez por eso, cuando siento que mi salvador me abraza, no me resisto.


  —Buena maniobra de despiste, Barton —oigo que dice el enfermero.


  Así que era eso. Su numerito de estriptis no era más que una forma de mantener la atención de Darwin mientras los hombres se acercaban para reducirle. Muy hábil.


  No lo voy a negar, estoy disfrutando del abrazo. Me resulta extrañamente confortante y muy placentero, pero ha llegado el momento de que vuelva a tomar el control. Cierro los ojos, inspiro profundamente y suelto el aire poco a poco. Es todo lo que necesito para recomponerme. Luego, pese a que una parte de mí protesta, doy un paso hacia atrás.


  Por un instante, Barton parece reacio a soltarme, sin embargo, termina por bajar los brazos.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondo de forma escueta y, para mi horror, vuelvo a abrir la boca y comienzo a parlotear soltando un batiburrillo de frases inconexas—. He sido una tonta, no debería haberme alejado tanto. Menos aún, cuando se ha perdido un tenedor. Pero el señor Moore me invitó a ver los jardines y no me pude resistir. Entonces, he visto un conejo blanco, lo he seguido y cuando me he dado cuenta…


  Ceso mi verborrea de golpe cuando Barton alza la mano y comienza a acariciarme justo donde presionaba el tenedor. Un roce suave con el pulgar que eriza mi piel y me produce un delicioso estremecimiento por la columna vertebral.


  —Te va a salir un buen moratón aquí —susurra y parece estar en trance mientras observa la curvatura de mi cuello. Después, clava sus ojos en mí, y soy yo la que se queda embobada por unos segundos, presa de su mirada—. ¿Quién eres?


  —Soy Alice… Alice Donovan… La nueva psicóloga —balbuceo como una quinceañera cuando el chico que le gusta le presta su total atención.


  —Alice —repite Barton y parece saborear la palabra al decirlo—. Bienvenida a Wonderland —añade con una sonrisa burlona antes de girarse a por su ropa.


  Wonderland. El país de las maravillas


  «Muy original», pienso con ironía. Aunque después de que le haya contado sobre mi persecución a un conejo blanco tampoco me extraña la mofa.


  Justo en ese momento veo llegar corriendo al señor Moore y a la señora Blake. Todo es un revuelo a mi alrededor mientras descubren lo que ha pasado y expresan sus disculpas. Por un instante, mi mirada se vuelve a cruzar con la de Barton y, cuando él me guiña un ojo, a mí me entran ganas de sonreír a pesar de todo. Después, se vuelve a poner la ropa, se despide con una inclinación de cabeza y se aleja de allí.


  En lo único que puedo pensar al verlo marchar es que ese hombre tiene una mirada capaz de atravesarme el alma… y un culo de primera. Entonces, pienso en las cicatrices irregulares que recorren su espalda y siento que el estómago se me revuelve al percibir el dolor que contienen y mi cabeza se llena de preguntas en lo referente a ese misterioso individuo.


  Capítulo 4


  [image: imagen de un cuervo]


  
    —¿Qué tengo que hacer para entrar? —volvió a preguntar Alicia alzando la voz.


    —¿Pero tienes realmente que entrar? —dijo el lacayo—. Esto es lo primero que hay que aclarar, sabes.


    
      Alicia y el lacayo


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Cuando, minutos después, el señor Moore me guía hasta el despacho del doctor Braine, vuelvo a ser la personificación de la eficiencia y el comedimiento.


  El secretario me abre la puerta y me invita a pasar con un gesto:


  —Espere aquí, por favor, el doctor Braine vendrá enseguida.


  Me adentro con paso vacilante en los dominios del hombre que admiro y doy un respingo cuando oigo que la puerta se cierra tras de mí. Observo a mi alrededor con curiosidad. El despacho es amplio y elegante, tal y como lo había imaginado. Muebles de rica caoba, sólidos y masculinos, compuestos por un amplio escritorio con tres sillones orejeros de piel verde, uno detrás y dos enfrente; un cómodo diván en un rincón junto a la ventana; un sofá frente a la chimenea; cuadros elegantes, antigüedades y libros, muchos libros, dispuestos en una pared llena de estanterías.


  Me acerco a ellas y mis ojos son atraídos por una figura que hay sobre una se las repisas. Se trata de una máscara de pico de color negro hecha de piel rígida y, por el aspecto, tiene muchos años. No sé qué me impulsa a tomarla entre mis manos y llevármela al rostro, pero lo hago. La sensación de asfixia que me invade es total y me la quito con un jadeo.


  —Il dottore della peste.


  La voz, potente y masculina, me hace dar un brinco por el susto. Dejo la máscara en su sitio y me giro con expresión de apuro por haber sido pillada fisgoneando, pero la disculpa que tengo en los labios se queda atascada en ellos y no consigue salir.


  Llevo tanto tiempo esperando este momento que casi no me puedo creer que por fin esté frente a George Thomas Braine. Lo he visto en un sinfín de fotografías académicas y tenía una idea de cómo era su aspecto físico. Sesenta y siete años, afroamericano, pelo cano, al igual que la barba pulcramente recortada, alto y de complexión más bien gruesa. Lo que no me esperaba era que su presencia resultase tan cercana. Es de esa clase de hombres que te hacen sentir a gusto, aunque no los conozcas de nada.


  —El doctor de la peste —traduce ajeno al tumulto de emoción y respeto que estoy sintiendo ahora mismo—. Este singular objeto era parte de la indumentaria que se creó en la primera mitad del sigloXVII para proteger a los médicos del aire podrido que decían que era el que propagaba la enfermedad. Por eso, idearon una máscara con unas lentes que protegiesen los ojos y con un compartimento en el pico para poner hierbas aromáticas que mitigasen el hedor y que sirviesen de filtro —explica mientras coge la máscara en cuestión y me enseña el espacio en donde se ponían las hierbas—. Esta particular forma picuda también servía para evitar que el rostro de los enfermos se acercase demasiado al de los médicos —añade mientras se pone la máscara y acerca su rostro al mío. Cuando me veo reflejada en las lentes oscuras de la máscara, siento un escalofrío y retrocedo un paso. Él parece percatarse de mi incomodidad porque se quita la máscara y la deposita con cuidado en su lugar. Después, se me queda mirando con fijeza.


  »Alice Donovan —susurra con un suspiro y, para mi sorpresa, me da un rápido abrazo. Por muy campechano que parezca, esa actitud tan familiar me descoloca por completo y me tenso. Creo que él lo nota porque cuando me suelta me mira con el ceño fruncido, como si hubiese estado esperando otra reacción por mi parte.


  »Toma asiento, por favor —me pide con amabilidad mientras me señala uno de los sillones frente al escritorio—. El señor Moore me ha contado sobre el incidente que has tenido con uno de nuestros residentes —comenta mientras se acomoda en su propio sillón— y quiero pedirte disculpas personalmente. Supongo que no hace falta que te explique que Darwin Grey padece esquizofrenia paranoide. Su caso es crónico y, por desgracia, hemos necesitado recurrir a los psicofármacos más potentes, aunque, visto lo visto, mucho me temo que los ha estado escupiendo —añade con un suspiro. Esa es una lucha diaria en las instituciones psiquiátricas. Los pacientes que no quieren medicarse se las ingenian para esconder las pastillas debajo de la lengua o en el valle entre los dientes y el interior de la mejilla, por eso normalmente se revisa la boca por dentro, pero siempre hay quien las vomita después.


  »Me veo en la obligación de preguntártelo: ¿Seguro que no has cambiado de opinión a la hora de trabajar aquí?


  —No tiene por qué disculparse, supongo que son gajes del oficio —declaro mientras me encojo de hombros. No quiero que ese suceso trascienda más de lo necesario—. Y, sí, quiero trabajar aquí. Este pequeño incidente no me ha hecho cambiar de idea, doctor Braine.


  —¡Oh, por favor! Siéntete en la libertad de tutearme cuando estemos a solas. Yo lo he hecho contigo. —Agradezco la cortesía, pero no lo voy a hacer. Su presencia me impone demasiado.


  »Menos mal que Barton pasaba por allí en aquel momento —comenta de pasada—. La tendencia que tiene a vagabundear por el jardín en busca de inspiración ha sido muy útil en este caso.


  Sus palabras captan todo mi interés, aunque trato de disimularlo.


  —¿Inspiración para qué?


  —Para sus obras. Barton es pintor y dirige la terapia artística del centro.


  —He leído que colorear mandalas es muy beneficioso para los esquizofrénicos.


  —Los pacientes de Braine House no se limitan a hacer mandalas. Se ha demostrado que técnicas artísticas, como la pintura sobre lienzo, ayuda a los pacientes a expresar emociones que son incapaces de definir con palabras. Muchos de nuestros residentes incluso plasman sus visiones o pesadillas en la tela, lo que mejora nuestro entendimiento de sus delirios y, a la larga, conseguimos que se enfrenten de forma más efectiva a sus problemas. Por otra parte, otras técnicas, como la alfarería o la escultura sobre barro, les resulta muy relajante. También desarrollamos la musicoterapia y la terapia asistida con animales a través de los caballos. Si sabes montar, puedes elegir una montura de las cuadras y dar un paseo por los alrededores —agrega, y me muerdo el labio para contener la sonrisa de alegría que su comentario me provoca. Adoro los caballos.


  »Como podrás comprobar por ti misma, en ciertos aspectos, este lugar es más parecido a un taller ocupacional que a una institución psiquiátrica —continúa diciendo el doctor—. No buscamos aislar a nuestros pacientes ni mantenerlos en un estado de inactividad inducida por las drogas. Se mantienen recluidos mientras demuestren que son un peligro para ellos mismos o para los demás, pero, en cuanto se estabilizan, dejamos que se muevan libres por aquí bajo las medidas de seguridad adecuadas. Nuestra finalidad es la reinserción en la sociedad, enseñarles a llevar una vida productiva en la medida de lo posible y mostrarles la mejor manera de gestionar el estrés diario, algo necesario como complemento de una medicación correcta. Para ello, contamos con un equipo multidisciplinar de psiquiatras, psicólogos, terapeutas y trabajadores sociales del que pronto formarás parte.


  —Es todo un honor que me haya elegido para el puesto, doctor Braine —afirmo con voz moderada, aunque mi yo interior está aplaudiendo mientras salta de alegría, pues la descripción de su metodología de trabajo me ha entusiasmado.


  —La decisión fue fácil. Tus logros académicos son impresionantes —continúa diciendo mientras ojea un documento que supongo que es mi currículum—. Fuiste la primera de tu promoción en Oxford, realizaste el doctorado en Psicología Clínica bajo la supervisión de Mark G.Williams y las prácticas en el Departamento de Psiquiatría del Hospital Warneford, con unas referencias más que notables. Además, se lo debía a tu padre.


  Ese último comentario me pone súbitamente alerta.


  —¿Perdón?


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad? Claro que no, eras muy pequeña —responde él mismo, sin esperar a que yo lo haga—. Tu padre y yo éramos buenos amigos. Estuvo trabajando aquí durante un tiempo, pero cuando tu madre enfermó prefirió montarse una consulta en casa para tenerla vigilada.


  —Yo… no lo sabía.


  —Es normal, fue hace mucho.


  —Entonces, ¿he estado aquí antes?


  —Sí, viniste varias veces con él. —Eso explica la sensación de familiaridad que he percibido al llegar—. La última vez que te vi fue en el funeral —añade él y su expresión se oscurece, supongo que al igual que la mía.


  Tengo pequeños retazos de aquel aciago día.


  Primero, en el cementerio: la intensa lluvia y un sinfín de figuras oscuras bajo paraguas negros. En mi mente, todo lo relacionado con ese día se ve en blanco y negro; el único detalle de color es la rosa amarilla que dejé sobre el ataúd porque pensé que a mi padre le gustaría llevarla consigo al cielo. Es curioso, no recuerdo qué vestido llevaba, pero sí el frío en las piernas cuando los leotardos se empaparon y calaron hasta mis pies. También recuerdo la calidez de la mano de tía Emma, la hermana de mi padre, sujetando la mía en un intento por hacerme entender que no me había quedado sola. No lo logró.


  Después, en casa, cuando un montón de personas, la mayoría extraños para mí, trajeron comida y se pasearon por el comedor y la sala de estar, observando y cuchicheando a mi alrededor. Fue la primera vez en mi vida que vi una tarta de manzana, mi preferida, y no sentí ningún deseo de probarla. Me senté en la escalera y observé a todos sin ver a ninguno, como si sus caras se hubiesen borrado para mí.


  Sin embargo, lo que más recuerdo de aquel día es la sensación de abandono, fría y asfixiante, que me envolvió desde entonces.


  Después del entierro, tía Emma se hizo cargo de mí y me llevó con ella a Inglaterra, donde residía con su marido en una bonita granja en las afueras de Brighton. Allí, en los momentos en los que conseguí obviar el pasado, rocé la felicidad. Tal vez por eso me hice una experta en olvidar.


  —Perdona —murmura al percatarse de mi silencio—. Supongo que es un tema delicado para ti.


  «Delicado» es el eufemismo del siglo.


  El pasado me incomoda, prefiero no pensar en él. De hecho, me esfuerzo cada día por dejarlo atrás. Es ilógico porque, cuando más te esfuerzas por hacer algo, más difícil resulta olvidarlo. Y yo presumo de ser una persona muy lógica, salvo en esto.


  El gran problema es que las heridas siguen abiertas y lo único que hice fue taparlas, no curarlas, algo irónico teniendo en cuenta mi profesión. Aunque el dicho ya lo advierte: «En casa de herrero, cuchillo de palo».


  —Tu padre estaría muy orgulloso de ti —agrega el doctor Braine con emoción—. Le alegraría ver la mujer brillante, hermosa y capaz en la que te has convertido y saber que, en cierta forma, has seguido sus pasos.


  De repente, suena un pitido desde el interlocutor que está en la mesa y, al apretar el botón, la voz del señor Moore se oye alta y clara.


  —Doctor Braine, acaba de llegar su cita de las diez.


  «Salvada por la campana», pienso con alivio, pues la conversación está tomando un camino por el que no quiero andar.


  —Dígale que espere un minuto —responde el doctor. Después, me mira con un gesto de disculpa—. Me encantaría continuar charlando contigo, pero el deber me llama. El señor Moore te acompañará hasta el despacho de Mason Wallace, el jefe del Departamento de Psicología. A partir de ahora responderás ante él, aunque si te surge cualquier problema no dudes en acudir a mí. Tal vez podrías venir a cenar a casa el sábado —continúa diciendo mientras se pone de pie para acompañarme hasta la salida—. A mi mujer, Charlotte, le encantará volver a verte. Bueno, seguramente te la encuentres antes, ella es una de las trabajadoras sociales del centro.


  —Se lo agradezco, pero este fin de semana estaré ocupada con el trasiego de la mudanza.


  —¿Has alquilado algo cerca de aquí? —pregunta con curiosidad.


  Eso hubiese sido lo más cómodo y seguro que lo más económico también; alquilar una habitación o algún pequeño apartamento en las cercanías que estuviese totalmente amueblado. Sin embargo, en esta ocasión, algo me ha impulsado a optar por el camino difícil.


  —Solo por un par de noches. Mi intención es instalarme en la casa de mis padres.


  —No sabía que todavía la conservabas.


  —Sí, aunque supongo que tendré que hacerle unos arreglos.


  De hecho, el contratista con el que he contactado a mi llegada al país hace un par de días debe de estar haciendo la inspección de la casa en estos momentos.


  No he vuelto a poner un pie en ella desde hace veinte años. No obstante, no la he vendido ni alquilado en todo este tiempo. Lo lógico hubiese sido hacerlo, sin embargo, como ya he dicho antes, en lo referente al pasado no soy razonable. Lo que hice fue cerrar sus puertas como si de aquella forma pudiese enterrar sus secretos, como si de un cadáver se tratase. El problema es que, a diferencia de los muertos, los secretos no se descomponen hasta desaparecer cuando los entierras, sino que permanecen intactos hasta que vuelven a salir a la luz.


  —Bueno, entonces el siguiente y no admitiré negativas. No creo que lo recuerdes, pero te volvía loca la tarta de manzana que hacía mi mujer. Recuerdo una vez que viniste a nuestra casa de visita con tu padre y te colaste en la cocina para…


  Su voz se va apagando a medida que habla hasta quedar en silencio. Mantiene la mirada clavada en mí con tanta fijeza que comienza a ponerme nerviosa.


  —Gracias por la invitación —atino a responder, incómoda por la forma en que me observa.


  Al escucharme, parpadea. Después, sacude la cabeza y parece salir de su trance.


  —Perdona, yo… Es que te pareces tanto a ella.


  Ahora la que parpadea soy yo.


  —¿A quién? —pregunto confusa.


  —A tu madre.


  No hace falta que me mire en un espejo para saber que he empalidecido.


  Tal vez ese sea el peor insulto que me puedan decir.


  Odio a mi madre. La llevo odiando desde los ocho años, tal vez antes. No la he vuelto a ver desde la noche en que asesinó a mi padre y espero no volver a verla nunca.


  —Será mejor que me vaya ya, su cita le espera —le recuerdo e intento que mi voz no suene tan tirante como me siento mientras yo misma abro la puerta.


  Mi madre es un tema del que no estoy dispuesta a hablar.


  Con nadie.


  Capítulo 5


  [image: imagen de un cuervo]


  
    —Era mucho más agradable estar en mi casa —pensó la pobre Alicia—. Allí, al menos, no me pasaba el tiempo creciendo y disminuyendo de tamaño, y recibiendo órdenes de ratones y conejos. Casi habría preferido no meterme en la madriguera del Conejo… Y, sin embargo, pese a todo, ¡no se puede negar que este género de vida resulta interesante!


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Miro la casa que fue mi hogar durante mi niñez y siento una opresión en el pecho. La pintura azul de la fachada está desconchada; el reluciente blanco de la valla, el porche y las contraventanas se ve ajado, y el cuidado jardín de rosas amarillas que era el orgullo de mi padre es un amasijo de hierbajos secos.


  La última vez que estuve allí, Bill Clinton era el presidente de los Estados Unidos, y yo escuchaba el CD de TLC en un bucle infinito a través de mi discman. Ahora, el hombre que se sienta en el despacho oval de la Casa Blanca es Barak Obama, y yo tengo una lista de canciones en Spotify para cada uno de mis estados de ánimo que escucho desde mi smartphone.


  Las cosas cambian con el tiempo.


  Sin embargo, cuando abro la puerta por primera vez, me siento igual que la niña confusa y herida que abandonó aquel lugar hace veinte años, arrastrando una maleta con sus pertenecías, y tuvo que cruzar el océano lejos del que fuese su hogar. Puede que haya crecido, pero continúo igual de confusa y herida, y sigo arrastrando una maleta tras de mí.


  A veces, las cosas no cambian tanto por mucho tiempo que pase y lo único que consigues al alejarte de los problemas es incrementar el peso del equipaje que te acompaña a tu regreso.


  Me detengo en el hall de entrada y miro a mi alrededor. Quitando la capa de polvo que parece envolverlo todo, y el olor rancio a cerrado, no parece estar tan mal.


  —¿Hola? ¿Señor Proust? —pregunto con tono dubitativo, pues la casa está sumida en el silencio.


  —Estoy en el piso de arriba —responde una voz grave.


  Cuando contacté con un contratista para que inspeccionara la casa, y arreglara los posibles desperfectos que pudiesen haber aparecido con el tiempo, en mi mente tenía la imagen de Scott McGillivray o los gemelos Scott. Por eso, encontrarme con el trasero orondo del señor Proust al cruzar la puerta del baño, que debido a su posición agachada me otorga un primer plano de la cinturilla desgastada de sus calzoncillos y de la hendidura que divide sus cachetes peludos, es un jarro de agua fría sobre las expectativas de mi libido. Qué cruda es a veces la realidad.


  A su lado, un muchacho de unos dieciséis años, flaco y con el rostro lleno de granos, me dedica una tímida sonrisa antes de pasarle una llave inglesa al que deduzco que es su jefe.


  —¿Todo bien por ahí abajo? —pregunto al ver que el buen hombre está trajinando debajo del lavabo.


  —El desagüe goteaba un poco, pero ya está solucionado —añade con un último giro de la llave inglesa.


  Se levanta con dificultad y se limpia las manos en el pantalón antes de ofrecerme la derecha que yo me apresuro a estrechar.


  —Buenas tardes, señorita Donovan.


  —¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto? —pregunto con impaciencia para saber a lo que me enfrento.


  —La verdad es que está mejor de lo que esperaba. Las casas envejecen mal cuando están deshabitadas y, por lo que me ha dicho, esta lo ha estado durante mucho tiempo. Sin embargo, está construida con materiales de primera y se ha conservado bastante bien —comenta mientras coge la carpeta que le pasa su joven ayudante y la abre para leer lo que supongo que es el informe de daños—. No he detectado goteras ni filtraciones de agua en los techos ni en las paredes, aunque, al estar frente al mar, el salitre ha deteriorado mucho la pintura de la fachada y convendría volverla a pintar para proteger la madera. Las tuberías son de cobre y, quitando un par de desagües que he tenido que apretar, no parece que tengan pérdidas. La caldera está como nueva, por lo que supongo que la cambiaron poco antes de que la casa quedara deshabitada. En cuanto al cableado, está en buen estado, aunque le recomiendo que no tarde en cambiar el cuadro eléctrico por uno más moderno. Supongo que todo está en óptimo estado por la ausencia de ratas. Ha tenido suerte, esas cabronas son devastadoras —agrega, y yo suspiro de alivio al escucharlo—. Por cierto, la mayoría de las bombillas estaban fundidas y se las he cambiado por unas led que consumirán menos.


  Bueno, puede que el señor Proust no tenga un físico de ensueño, pero me acaba de demostrar que es un profesional de lo más eficiente.


  La siguiente hora la pasamos recorriendo la planta baja mientras me explica los detalles de su inspección. Yo procuro no mirar las decenas de fotos familiares ni los objetos personales que voy encontrando y centro mi atención en lo que el señor Proust me muestra, como si fuese un caballo al que le han puesto anteojeras para que no se asuste o distraiga de su camino. Después, me entrega la factura de los trabajos que ha realizado durante todo el día, que es mucho más económica de lo que había esperado, y un presupuesto de las mejoras que me aconseja hacer.


  —Lo que sí le recomiendo es que cambie el papel pintado de las paredes y las moquetas del suelo. En caso de que no pueda permitirse hacerlo, contrate un buen servicio de limpieza. Las manchas de sangre son muy difíciles de eliminar —musita antes de irse y detecto un atisbo de compasión en su mirada.


  Aunque no haya estado en «la habitación», que no creo que sea el caso porque ha inspeccionado todo, seguro que sabe lo que sucedió en esta casa. Tampoco me sorprende, el incidente fue explotado a conciencia por los medios de comunicación debido al tono macabro del asesinato. El morbo vende, es un hecho.


  Una vez me quedo sola, vuelvo a recorrer las estancias mientras hago una lista con todo lo que voy a necesitar para que la casa vuelva a ser habitable. Al llegar a la sala de estar, mi mirada se clava en el retrato familiar que cuelga sobre la chimenea. La foto fue tomada un año antes de la fatídica noche del asesinato, justo antes de que mi madre enfermase. Veo mi rostro inocente, la sonrisa despreocupada que esboza mi boca mientras abrazo a mi padre, y siento ganas de vomitar. Unas náuseas que se acrecientan cuando mis ojos se detienen en las otras mujeres que están a mi lado. Las observo, paralizada. El doctor Braine tiene razón, soy la viva imagen de mi madre: el mismo cabello castaño e idéntico tono de gris en los ojos. En cambio, Karen se parecía más a mi padre: rubia y con los ojos azules. Qué curioso que nuestra afinidad con ellos fuese contraria a nuestro parecido físico.


  Con paso decidido, me acerco, lo descuelgo de la pared y lo llevo al garaje que hace las veces de trastero. Si voy a vivir aquí, es mejor que quite de mi vista todo lo que me pueda perturbar. Bueno, todo no o tendría que guardar la casa entera, solo aquello que aviva sentimientos negativos en mí.


  Seguidamente, me dirijo al despacho de mi padre. No puedo evitar que la mano me tiemble cuando hago girar el pomo de la puerta. Casi puedo escuchar su voz autoritaria, pero cariñosa: «Alice, el despacho es mi lugar de trabajo, no un cuarto de juegos. No es un sitio adecuado para una niña». Qué suerte que ahora sea una mujer, porque estoy decidida a entrar, aunque al hacerlo sienta que estoy invadiendo la intimidad del hombre al que más he querido en el mundo.


  Al igual que el resto de la casa, la habitación está impregnada de ese peculiar aroma a marchito, como si se hubiese mustiado por falta de vida. Hay quien dice que los edificios se nutren de las energías de las personas que lo habitan y que, cuando algo malo ocurre, deja su impronta. Solo de pensar que el espíritu de mi padre pueda estar encerrado entre estas paredes, siento que se me eriza la piel. Sin embargo, descarto la idea al instante. En los únicos fantasmas en los que creo son en los que te invitan a una copa en un bar mientras tratan de aparentar aquello que no son.


  Nada más entrar abro la ventana para ventilar la estancia. En vista de lo sucios que están todos los cristales de la casa, las telarañas en los rincones y de la capa de polvo que lo envuelve todo, tal vez no sería una locura aceptar el consejo del señor Proust y contratar a un servicio de limpieza, porque hacerlo yo sola todo me llevará semanas. Pienso en ello mientras mis ojos se pasean con curiosidad por ese territorio que siempre había estado vedado para mí. De pronto, se detienen en el cuadro que hay sobre la chimenea: un paisaje boscoso con la luna llena de fondo en el que los protagonistas son varios cuervos. Me recuerda mucho al estilo de Caspar David Friedrich, es hermoso y macabro a partes iguales.


  Después, diviso una orla y me acerco con curiosidad a ella. Observo los rostros en blanco y negro, y siento un pequeño pellizco en el pecho al descubrir la cara sonriente de mi padre entre ellos. ¡Qué joven y qué guapo era!


  A continuación descubro la estantería llena de libros y me acerco atraída de forma irremediable como una polilla a la luz.


  Mis ojos danzan sobre las decenas de títulos que hay perfectamente dispuestos hasta que me detengo en uno de un llamativo tono azul pavo real. Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche.


  Aquel fue el libro que se me cayó al suelo el día que me colé en el despacho. ¿Por qué cogí ese y no otro? Supongo que por el color de la cubierta; el azul siempre ha sido mi favorito.


  Lo abro y descubro una dedicatoria en la primera página y la leo con un nudo en el estómago: «A mi amado Bruce, el superhombre. Tuya, C. H.». Deduzco que esas iniciales corresponden a Calista Holmes, el nombre de soltera de mi madre.


  «Mi amado Bruce». Sí, supongo que mi madre lo amó en algún momento de su vida, pero lo que no he conseguido nunca entender es lo que pasó en su relación para que llegase al punto de destriparlo de aquella forma tan macabra.


  «Tu madre estaba enferma».


  He perdido la cuenta de las veces en que mis tíos me hicieron ese comentario para ayudarme a asimilar lo ocurrido. Y, sí, ahora comprendo que mi madre es una esquizofrénica y posiblemente fuese un brote psicótico lo que la llevó a cometer esa salvajada, aun así, una parte de mí no consigue entender el detonante de tanta violencia.


  A veces pienso que el impulso de enviar mi currículum a Braine House fue un disparate. Que aceptar el trabajo cuando me lo ofrecieron fue un error. Que estar ahora aquí, en esta casa, en Massachusetts, incluso en Estados Unidos, es una completa equivocación. Pensándolo de forma racional, podría haber aceptado cualquiera de las ofertas de trabajo que había recibido en Inglaterra y no tendría por qué haber cruzado nunca el océano Atlántico. Sin embargo, esa misma parte de mí, la racional, lleva pidiendo a gritos desde hace un tiempo una aclaración del pasado. No es curiosidad, es la necesidad de tomar conciencia de lo que realmente sucedió.


  Mi mente infantil no supo entender todo lo que ocurrió en aquella casa ni las razones que llevaron a que mi familia se hiciese añicos como un vaso de cristal que cae al suelo.


  Necesito comprender lo que pasó. Sin embargo, para poder hacerlo, antes tendría que abrir las heridas que he estado esforzándome en tapar durante veinte años y tengo miedo a desangrar mi alma en el proceso. Así que, de momento, viviré aquí, pero sin abrir las puertas de las habitaciones de mis padres ni la de Karen.


  Sobre todo, la de Karen.
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      ¿En qué se parecen un cuervo a un escritorio?

    


    
      El Sombrerero Loco


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Miércoles, 16 de septiembre del 2015.


  Grabación del doctor George Thomas Braine de la sesión décima con el paciente Dorian Harrington.


  —¿Dorian? Dorian, ¿puedes oírme?


  —¿Es necesario que siempre suene esa música?


  —Pensé que te gustaba.


  —No es mi estilo. Es a Linda a la que le gusta. Lleva siempre consigo un dispositivo USB en el que tiene un recopilatorio de sus canciones preferidas y esa es una de ellas.


  —Esta canción sonaba aquella noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —Cierra los ojos y deja que la música te envuelva. ¿Qué ves?


  —A Linda. Está… boca abajo.


  —¿Por qué?


  —Porque el coche está al revés, ¿por qué iba a ser? Yo también lo estoy.


  —¿Qué más ves?


  —Nada. Todo está oscuro a nuestro alrededor.


  —Inténtalo.


  —Un pequeño charco se está formando debajo de ella. La sangre mana de su cuerpo gota a gota. La quiero ayudar, pero… creo que pierdo el conocimiento.


  —¿Qué sucede después?


  —Alguien me saca del coche. Veo a Linda, la están intentando reanimar, pero algo en mi interior sabe que va a ser inútil. Ella está muerta.


  —¿Qué más ves?


  —No se trata de lo que veo. La cuestión es lo que no quiero ver porque, mientras no lo vea, no será real. ¿No lo entiendes? No quiero ver. No quiero saber lo que sucede después. Solo quiero dormir. Déjame dormir, por favor. Por favor.
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    Algunos toman este camino. Algunos toman este otro. Pero en lo que a mí respecta, personalmente prefiero el atajo.


    
      El Gato de Cheshire


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Después de dos semanas en Braine House, empiezo a sentirme a gusto con mi nueva rutina. Mason Wallace es en parte responsable de ello. El jefe del Departamento de Psicología, mi jefe directo, es la persona más organizada que he conocido en mi vida, aunque también posee una de las personalidades más extravagantes con las que me he encontrado. Según su propia definición, es hedonista con rasgos narcisistas y un toque de fetichismo. Que él mismo sea consciente de esos atributos, y que esté tan orgulloso de ellos, al principio me resultó un tanto desconcertante. Ahora, que lo conozco más, me sigue desconcertando igual.


  Se ha negado a decirme cuántos años tiene, pero intuyo que estará más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Es uno de esos hombres que, sin ser especialmente guapo, sabe sacarse el máximo partido hasta resultar atractivo, aunque estoy convencida de que su nariz patricia y sus pómulos marcados son fruto de la cirugía estética.


  Tiene un estilista que se encarga de que su cabello cano esté perfectamente recortado, sus cejas y su perilla bien perfiladas y de eliminar cualquier rastro de vello de cuello para abajo. Lo sé porque él mismo me lo dijo y me ha recomendado que le pida cita. Según Mason, como ha insistido en que le llame, soy una mariposa que se empeña en no salir de su crisálida y podría llegar a ser un bombón si cuidara un poco más mi aspecto y dejara de vestir como un marimacho. Creo que no se da cuenta de que ese tipo de comentarios tan «sinceros» pueden llegar a ser ofensivos, aunque mucho me temo que sí que lo sabe y le da igual.


  —Es un crimen cubrir un traje de Tom Ford con una bata blanca anodina —masculla mientras se la abotona.


  La prenda en cuestión está lejos de ser anodina puesto que, a diferencia de la del resto de los que allí trabajamos, la suya está diseñada a medida y hasta tiene sus iniciales en los botones. Mason Wallace tiene ese tipo de excentricidades.


  —Lo que es un crimen es que te pongas un traje de cinco mil dólares para trabajar —señalo con más confianza de la que debería, pero desde el principio me ha dado pie a decir lo que pienso en cada momento y disfruto de esa libertad. Si él no tiene filtro en sus comentarios, he decidido que yo tampoco voy a tenerlo.


  —¿Has oído eso que dicen de que algunas mujeres de países fundamentalistas islámicos llevan ropa de alta costura debajo de los burkas?


  —No creo que sea una analogía demasiado acertada.


  —Yo creo que sí. Me gusta la ropa de diseño y no voy a dejar de ponérmela porque las normas de este sitio me obliguen a llevar una bata —razona él mientras se mira en el espejo de cuerpo entero que tiene en su despacho—. Además, no tengo trajes que valgan menos que eso. La tela de mala calidad me provoca sarpullido.


  —Es un fastidio tener la piel tan delicada.


  —No me refería a la piel. Provoca sarpullido en mi espíritu —refuta él con uno de sus habituales comentarios esnobs a los que ya me estoy empezando a acostumbrar—. ¿Alguna novedad con la señorita Seymour? —pregunta en un repentino cambio de tema.


  Después de que el primer día me explicase las directrices del centro, y me presentase al resto del equipo, Mason me asignó a varios pacientes con los que llevo trabajando desde entonces. Primero, bajo su supervisión y, ahora que ya me han cogido confianza, los trato según mi criterio, pero tengo que informarle periódicamente de mis progresos. Por eso estoy en su despacho ahora.


  Con todos estoy consiguiendo avances en mayor o menor grado. Con todos menos con una: Elizabeth Mary Grace Seymour, la hija menor de Horace Seymour, senador de Massachusetts. Fue ingresada en Braine House después de un intento de suicidio que su familia ha procurado a toda costa que no tenga repercusión mediática.


  Según ellos, el incidente fue debido a un supuesto acoso escolar por una compañera de la prestigiosa escuela privada donde cursa sus estudios.


  Según mi opinión… Ni idea. Mason me la derivó alegando que teníamos la misma falta de estilo para vestir —así de «sensible» es a veces— y, después de tres sesiones, todavía no he conseguido conectar lo suficiente con ella para que se abra a mí y me cuente qué es lo que la ha llevado a cortarse las venas.


  —Todavía no. Solo consigo silencios o respuestas monosilábicas a mis preguntas.


  Con el que Elizabeth parece no tener ningún problema de conexión es con Barton. Los he visto charlar en más de una ocasión y no puedo negar que me ha molestado, no por el hecho de verlos juntos en sí, sino porque él ha podido conectar con ella con aparente facilidad. No sé cómo, ha conseguido que la adolescente, que siempre se muestra a la defensiva conmigo, se ría a carcajadas con él.


  Barton.


  Ese hombre me atrae tanto que intento evitarlo en la medida de lo posible, algo harto difícil cuando pasamos una media de diez horas al día en Braine House. Nos cruzamos en las reuniones multidisciplinares, en el comedor de empleados, en la sala de descanso y por los pasillos.


  Él se muestra tan irreverente como el primer día que nos conocimos. Yo sigo con mi actitud distante y profesional, cosa que parece encontrar sumamente divertida.


  Soy consciente de su mirada apreciativa y sus sonrisas veladas. Puedo sentir su interés por mí y eso empeora la situación. No aspiro a empezar ninguna relación sentimental, mucho menos en el trabajo.


  Lo que sí necesito es echar un polvo.


  —Tal vez Barton te pueda ayudar en eso.


  —¿Perdón? —pregunto, azorada.


  «¿Tanto se nota que ese hombre me atrae?».


  —Que, tal vez, Barton te pueda ayudar a conectar con la señorita Seymour —aclara Mason.


  Siento que me ruborizo por mi lapsus mental y me esfuerzo por dejar a un lado mi turbación, cosa fácil, puesto que el comentario de mi jefe ha captado todo mi interés.


  —¿En qué sentido?


  —Tiene un don a la hora de establecer contacto con los pacientes. Consigue que confíen en él de forma natural. Creo que la señorita Seymour ha demostrado intereses artísticos. Habla con Barton para que te enseñe sus dibujos y que te dé alguna pista para que puedas acercarte a ella.


  Acepto la idea ocultando mi reticencia al respecto y salgo de allí. A los pocos pasos, giro por el pasillo y me doy de bruces con el señor Moore. El choque hace que las carpetas que él llevaba en las manos terminen en el suelo.


  —Cuánto lo siento —farfullo mientras me agacho a recoger los documentos—. Iba con prisas y…


  —La culpa ha sido mía, que iba distraído —se apresura a replicar él, tan cortés como siempre, y se acuclilla junto a mí.


  Me hago con un par de expedientes y me levanto para entregárselos, pero, al hacerlo, mis ojos se detienen en el que está arriba y frunzo el ceño cuando descubro un nombre en la etiqueta identificativa de la cubierta que no me suena de nada: Dorian James Harrington. Actualmente hay cuarenta residentes en Braine House y ese nombre no pertenece a ninguno.


  —¿Es algún paciente nuevo?


  —Es un paciente privado del doctor Braine —responde el señor Moore al tiempo que arranca de mis manos los papeles. ¿Paciente privado? No sabía que aquí hubiera de eso. De hecho, la política de este lugar es multidisciplinar, por lo que un mismo paciente pasa por diferentes profesionales. Es extraño.


  »¿A dónde iba con tanta prisa? —inquiere mientras se acomoda las gafas sobre el puente de la nariz.


  Me doy cuenta de que la pregunta es un cambio de tema poco sutil por su parte, sin embargo, pongo a raya la curiosidad que me ha despertado el misterioso paciente.


  —Iba en busca de Barton. Necesito que me muestre los dibujos que ha estado haciendo Elizabeth Seymour en arteterapia.


  —A esta hora seguro que lo encuentras en su estudio —comenta él mientras consulta el reloj de su muñeca—. No tiene clase de pintura hasta dentro de una hora, así que te podrá atender.


  —¿Dónde está su estudio?


  —En el invernadero tropical que hay anexo al ala izquierda de la casa. Puedes acceder a él por un pasillo que hay junto a la biblioteca —indica el señor Moore antes de despedirse con una sonrisa y una inclinación de cabeza.


  Me dirijo allí sin dudar, decidida a conseguir algo que me permita un acercamiento con mi paciente en la sesión que tendré con ella en un par de horas, pero al enfilar por el pasillo dudo al escuchar la melodía de una canción que se filtra a través de la puerta entornada que diviso al fondo.


  Tardo unos segundos en reconocerla: Crazy de Gnarls Barkley. En vista de que está a todo volumen, no me planteo llamar antes de abrir, ya que no se escucharía el sonido, así que abro con sigilo.


  Entiendo enseguida por qué ha elegido el invernadero como estudio. A pesar de que el día ha salido un tanto nublado, la luz que se filtra a través de los cristales que cubren las paredes y el techo es espectacular.


  El lugar es completamente diáfano y los caballetes están dispuestos en él sin ningún tipo de orden aparente.


  Distingo distintas variedades de orquídeas, zamias y bromelias. Las reconozco porque tía Emma es una fanática de la botánica y en su casa tiene un invernadero tropical con todas esas especies, aunque este será como veinte veces más grande que el de ella.


  A pesar de que el lugar es muy espacioso, no tardo es descubrir a Barton rodeado de esa exuberante vegetación, y enseguida secuestra toda mi atención hasta el punto de que casi me olvido de respirar.


  Está bailando al son de la música sin nada más encima que unos vaqueros desgastados. No me extraña. La temperatura es más elevada en este lugar para conservar las plantas en un ambiente óptimo.


  Mece su cuerpo con soltura al tiempo que da pinceladas sobre un lienzo enorme en el que se empieza a apreciar la voluptuosidad de unas orquídeas. Observo hipnotizada la forma en que sus músculos se contraen en cada movimiento y el suave balanceo de sus caderas mientras mueve los hombros siguiendo el ritmo, y pienso que en mi vida he visto algo más sexi que él en este momento.


  No sé cuánto tiempo me quedo ahí, mirándole embobada, hasta que lo veo coger su móvil. Acto seguido, la música desciende considerablemente de volumen.


  —Ya que has venido a mirar, al menos acércate —le oigo decir y, si tengo alguna duda de si me lo dice a mí o no, la descarto al instante cuando me clava sus ojos azules—. Te prometo que no te morderé… si tú no quieres.


  ¿Quiero?


  «¡Sí!», afirma sin dudar una parte recóndita de mi interior.


  «No», se apresura a corregir mi lado racional.


  Puede que esté indecisa en esa cuestión, pero lo que sí tengo claro con cada fibra de mi ser es que quiero estar más cerca de Barton. Así que trago saliva y comienzo a andar hacia él.


  Capítulo 8


  [image: imagen de un cuervo]


  
    
      Pareces tan real…


      A veces se me olvida que todo es un sueño.

    


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Siento que mi corazón se va acelerando a medida que me acerco a Barton. Supongo que es normal, ya que él mantiene sus ojos en mí con la intensidad que lo caracteriza.


  Tanto me afecta que me veo obligada a apartar la mirada para poder respirar. Gracias a Dios, él decide darme algo de tregua y se pone la camiseta, de forma que mis ojos traidores le lanzan un último repaso subrepticio a su torso antes de que él lo cubra.


  Sé que no debo, pero…


  —¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  —Dispara.


  —¿Cómo te hiciste las cicatrices de la espalda?


  —¿Qué cicatrices? —replica él con el ceño fruncido.


  Vale, capto la indirecta. No quiere hablar de ello y lo comprendo. No somos tan íntimos.


  —Olvídalo —musito y aprovecho el lienzo que tengo frente a mí para cambiar de tema—. Es buena.


  Salí casi un año con un estudiante de arte y aprendí dos cosas de esa relación: la primera fue saber apreciar el talento, y Barton lo tiene; la segunda, que, cuando un hombre siente más interés por una estatua griega que por tu cuerpo desnudo, es señal de que algo no funciona como debería entre vosotros.


  —Es mediocre.


  Me sorprende esa valoración de su propio arte.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque le falta sentimiento. Últimamente no consigo pintar nada bueno —gruñe y se pasa la mano por el pelo en un gesto frustrado.


  —¿Estás falto de emociones? —pregunto con una ceja arqueada y no oculto el tono escéptico de mi voz, pues siento que tiene una personalidad tan impulsiva y vibrante que me cuesta creerlo.


  —A lo mejor es que me falta una musa que me inspire —murmura mientras da un paso hacia mí y mi corazón comienza a latir descontrolado. Antes de darme cuenta, coge un mechón de mi cabello y lo frota entre sus dedos, como cerciorándose de su suavidad. Está coqueteando de forma descarada. Lleva haciéndolo desde que lo vi por primera vez. Y, como siempre, doy un paso hacia atrás y me alejo.


  »¿Tienes planes para el sábado por la noche?


  Esa inesperada pregunta me hace parpadear.


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —¿No es evidente? Me gustaría invitarla a cenar, señorita Donovan —contesta con ese tono burlón que nunca lo abandona.


  —Pues la verdad es que sí tengo planes —me alegra responder—. El doctor Braine me ha invitado a cenar. En su casa, con su esposa —agrego al ver que su ceja se arquea en una espléndida imitación de mi gesto de antes—. Parece ser que mi padre y él eran amigos.


  —¿Y ya no lo son?


  —No… Bueno, mi padre falleció cuando yo era pequeña.


  Por un instante, la mirada de él se oscurece.


  —Lo siento, mi pregunta ha estado fuera de lugar —musita y por primera vez desde que lo conozco lo veo incómodo.


  —Tranquilo. He venido a ver si me puedes enseñar los dibujos de una paciente.


  —Claro, ¿de quién?


  —Elizabeth Mary Kate Seymour.


  —Ven, sígueme. Liza es una chica muy especial y con mucho talento —comenta Barton mientras se dirige hacia una puerta a un lado del invernadero. Por ella accedemos a una habitación que parece estar acondicionada como almacén. Hay una enorme estantería con casilleros en donde se guardan los lienzos, y otra con pinturas, pinceles y otros muchos productos. Un fuerte olor ataca mis fosas nasales y arrugo la nariz de forma instintiva, cosa que no pasa desapercibida al hombre que me acompaña, que parece estar atento a cada una de mis reacciones.


  »Pedí que instalaran un sistema de ventilación, pero, aun así, el aroma a aguarrás sigue siendo muy fuerte —comenta con una sonrisa ladeada—. Supongo que para alguien que no está acostumbrada a ello puede resultar desagradable. Si quieres esperar fuera…


  —Sobreviviré —replico con voz seca, pues no quiero que crea que soy tan delicada.


  No lo soy.


  La sonrisa de él se amplía por un segundo mientras me mira, como si le hubiese gustado mi respuesta. Después, se gira y empieza a otear entre los casilleros hasta dar con el que busca y comienza a extraer lienzos de él.


  Siento una sensación de asfixia solo con verlos, sobre todo, uno en el que se refleja una figura pequeña entre muchos árboles que se ciernen amenazantes a su alrededor. Esa imagen corrobora la teoría familiar, ya que concuerda con la emoción que puede derivarse de un caso de acoso escolar.


  —Solo con verlos te puedes hacer una idea de lo que está sufriendo, ¿verdad? —murmura él con la vista clavada en el dibujo y su expresión es una mezcla de pena y furia.


  Supongo que la mía es igual.


  —He observado que Elizabeth y tú os lleváis bien. ¿Puedes darme algún consejo para conectar con ella? —pregunto tragándome mi orgullo. Ayudar a esa chica es más importante.


  —Puedes empezar por dejar de llamarla Elizabeth. Lo odia. Prefiere Liza. —Asiento con interés mientras saco del bolsillo de mi bata una libreta y un boli para comenzar a apuntar—. ¿Qué haces?


  —Tomo notas, no quiero que se me olvide nada. —Otra sonrisa socarrona y fugaz—. No soy tan divertida —mascullo con enfado.


  Creo que me oye porque suelta algo parecido a una risita que se apresura a disimular con una tos cuando yo lo fulmino con la mirada.


  —Que sienta que te interesas por ella de verdad —continúa diciendo Barton.


  —Me intereso por ella, he tratado de que me hable de sus problemas y…


  —Por ella, no por sus problemas —rectifica él—. Eso puedes abordarlo después, cuando confíe más en ti. ¿Es que no te han enseñado nada en la solemne universidad de Oxford?


  «Desapego emocional hacia el paciente para tratarlo con objetividad, pero sin dejar de empatizar con él. Escucha activa. Asertividad. Ofrecer soluciones concretas…».


  Mi mente repasa de forma automática las directrices que he estudiado para afrontar una terapia, sin embargo, también he aprendido que cada paciente es un mundo y es muy posible que, lo que funciona con uno, no funcione de igual modo con otro.


  En el caso de Elizabeth —«Liza», me apresuro a rectificar en mi mente—, no está funcionando nada de lo que me enseñaron en Oxford.


  Eso me lleva a otra cuestión.


  —¿Cómo sabes que he estudiado allí?


  —Me gusta mantenerme informado sobre lo que me interesa.


  Está admitiendo abiertamente que yo le intereso, y eso me descoloca un poco. No estoy acostumbrada a que alguien sea tan franco ni tan transparente en sus deseos o emociones.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —No sería ético que revelase mis fuentes —señala con un encantador mohín.


  Es difícil mantenerse seria o distante a su lado.


  —¿Y qué le interesa a Liza? —indago centrándome en lo que realmente me ha llevado hasta allí.


  —Le encanta el dibujo, el aire libre y los animales. En especial, los caballos —añade, mientras me enseña un par de bocetos en los que aparecen esas espléndidas criaturas corriendo salvajes por una playa—. De hecho, si te das cuenta, deambula casi siempre por las cuadras. Creo que, si la terapia la hicieses en un entorno en el que ella se sintiese a gusto en lugar de hacerlo en una habitación cerrada e impersonal, tal vez se sintiese más receptiva contigo.


  «Habitación cerrada e impersonal» supongo que describe bastante bien mi despacho. Aunque Mason me ha dicho que puedo poner objetos decorativos o personales en él para hacerlo más confortable, todavía no lo he hecho.


  Abro la boca para darle las gracias y así poder salir de allí antes de hacer alguna tontería, como quitarle con una caricia el mechón rebelde que le cubre la frente, pero la cierro de golpe cuando diviso un cuadro de grandes dimensiones que está parcialmente tapado con una lona en un rincón.


  Algo en él captura mi atención y me acerco como atraída por un imán. Después, aparto la tela para descubrirlo a mis ojos.


  Soy yo.


  Es un retrato mío a todo color, en el que me muestro de perfil con expresión pensativa. Es intimista, delicado y muy hermoso.


  Miro a Barton y alzo una ceja de forma inquisitiva.


  —¿Lo has pintado tú?


  —Yo… no lo había visto nunca —farfulla con el entrecejo fruncido y, por la intensidad con la que mira el lienzo, parece cierto.


  Observo que la lona todavía cubre la parte inferior derecha y la aparto para verlo en su totalidad. Y, al hacerlo, descubro una firma en la que se puede leer con claridad un nombre: «Dorian JH».


  —Dorian Harrington —musito recordando al paciente privado del doctor Braine.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Barton súbitamente tenso.


  —Creo que el doctor Braine tiene un paciente que se llama Dorian James Harrington. Dorian J.H. Tal vez lo haya pintado él. ¿Lo conoces? —pregunto al detectar un brillo fugaz en su mirada.


  —No —responde. Parece sincero, aunque leo algo en sus ojos que no termino de descifrar—. Tendrás que disculparme, va a empezar la clase y tengo que prepararla —masculla de pronto y casi me empuja fuera de allí en su prisa por deshacerse de mí.


  Cuando salgo del invernadero, tengo bastante claro mi siguiente paso para tratar con Liza. Sin embargo, en lo único que soy capaz de pensar es en dos preguntas que me rondan el pensamiento:


  ¿Quién es el misterioso Dorian Harrington?


  Y lo que más me intriga de todo: ¿cómo es posible que haya pintado un retrato mío si no me conoce?


  Capítulo 9
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    ¿Quién decide lo que es apropiado? Y si decidieran que lo apropiado fuese usar un salmón en la cabeza, ¿lo usarías?


    
      La Oruga


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Un par de horas después, deambulo por las cuadras junto a Liza. Cuando acudió a mi despacho para la terapia diaria, y le propuse ir a dar un paseo por las caballerizas, la expresión resignada que tenía al entrar se convirtió en una de absoluta felicidad. Ha sido un segundo, pero casi me ha llevado a buscar a Barton y darle un beso por su sugerencia.


  Aunque Liza se ha apresurado a esconder su emoción detrás de una máscara de indiferencia, y todavía me mira con desconfianza, sé que he dado un gran paso con ella con ese simple gesto.


  Al llegar, vemos a varias personas trajinando por allí como parte de la terapia asistida con animales. En eso consiste precisamente, en comprometerse con las rutinas y necesidades de los caballos. No se trata solo de montarlos para dar un paseo; lo que se busca es inculcar a los pacientes una responsabilidad, de forma que colaboren en la limpieza, la alimentación y cualquier otra tarea que pueda surgir en las caballerizas.


  No es la primera vez que voy allí. A los pocos días de empezar a trabajar decidí aceptar la invitación del doctor Braine y he salido a montar varias veces en mis ratos libres siempre que el tiempo lo ha permitido.


  Caminamos por el gran pasillo central mientras ella se acerca a cada cubículo para saludar a su ocupante equino, y yo aprovecho para analizarla con disimulo. El largo cabello cobrizo se ve desgreñado y la ropa que lleva le queda un par de tallas más grandes, supongo que en un intento por ocultar su figura. Anda encogida y se abraza a sí misma, como si se tuviese que proteger de todo lo que la rodea. También he notado que su mirada suele apuntar al suelo, lo que hace que tenga que estar continuamente recolocándose las gafas.


  Según su familia, Liza busca llamar la atención y siempre hace lo posible por montar dramas que la pongan en el punto de mira, pero la chica que tengo delante es todo lo contrario a esa descripción. Es discreta en cada una de sus acciones y parece que intente pasar desapercibida en todo momento.


  Repaso mentalmente el informe médico que recibimos: cortes transversales en ambas muñecas y marcas de antiguas lesiones autoinfligidas en los brazos y en el interior de los muslos. Se le ha diagnosticado como trastorno límite de la personalidad y todavía no sé si estoy de acuerdo con esa valoración. También tengo que verificar si el detonante de esa necesidad de autolesionarse es el acoso escolar, tal y como afirma su familia, o hay algo más oscuro enterrado en su interior.


  —Así que te gustan los caballos —comento mientras la veo acercarse a uno de los establos para acariciar con reverencia la cabeza de un potro zaino.


  —Los adoro —susurra ella.


  —¿Sabes montar?


  —No, nunca me han dejado hacerlo —musita Liza con la mirada gacha—. Mi tía Robin, la hermana pequeña de mi madre, se casó con un ranchero y viven en Montana. Ella me ha invitado varias veces a visitarla, pero mi madre no me deja ir. Dice que los caballos son bestias apestosas y que tía Robin se ha casado muy por debajo de sus posibilidades.


  —¿Y tú qué crees?


  —Qué más da, opine lo que opine, nadie lo tendrá en cuenta —susurra mientras se despide del potro con una última caricia.


  Acabo de tener la conversación más larga con ella después de una semana de terapia y, aunque en verdad ha sido breve, estoy satisfecha. «Cada baldosa define el camino», es algo que siempre repetía uno de mis profesores en la universidad. Y yo acabo de asentar la primera.


  La observo dirigirse hacia una yegua blanca de cuerpo delicado y veo que su rostro se ilumina cuando el animal se acerca a ella, como atraído por su presencia. Enseguida entiendo la razón cuando veo que, del bolsillo de su chaqueta, saca un trozo de manzana envuelta en un papel que la yegua se apresura a comer cuando Liza lo desenvuelve y se lo ofrece.


  —Esta glotona se llama Brillo de Luna.


  Es la primera vez que ella inicia una conversación y eso me anima todavía más.


  —Parece que le gustas.


  —Porque la soborno con comida —confiesa con una tímida sonrisa—. Cuando nos dan manzana de postre me suelo guardar un trozo para dárselo cuando la veo —agrega mientras levanta las manos para acariciarle la cabeza con ternura.


  No puedo evitar clavar los ojos en las vendas que todavía cubren sus muñecas, y ella, al notarlo, baja los brazos y estira las mangas hasta casi taparse las manos.


  —¿Te gustaría montarla? —pregunto para recuperar el terreno que acabo de perder con ese pequeño desliz.


  Ella tensa el cuerpo de forma súbita y me lanza una mirada de furia en un repentino cambio de humor.


  —Ya te lo he dicho, no sé hacerlo —sisea al tiempo que cruza los brazos sobre su pecho.


  —Pero yo te puedo enseñar —replico con voz calma.


  —No llevo ropa adecuada —protesta con hosquedad.


  Parece que está poniendo excusas para no hacer algo que se muere por hacer. A mí me pasa muchas veces.


  —Basta con que lleves ropa cómoda, y el chándal que llevas lo es —aduzco con tono razonable—. Con que te cambies las zapatillas por unas botas de montar será suficiente, y aquí tienen un surtido de todos los números.


  Al oír mis palabras, suspira y su iracundo ceño fruncido es sustituido por una expresión de recelo y un brillo de esperanza en la mirada.


  —¿De verdad entiendes de caballos?


  —Sé todo lo que hay que saber. En la granja de mis tíos, donde vivía, había cuatro caballos, y yo ayudaba a cuidarlos. De hecho, eran parte de mis tareas diarias. Además, ya he hablado con el señor MacGregor, el responsable de las caballerizas, y me ha dado total libertad para prepararte una montura —explico mientras abro el portón de Brillo de Luna.


  De hecho, cuando le pedí consejo apenas una hora antes sobre el animal adecuado para Liza, me recomendó esa misma yegua, puesto que era de las más mansas que tenía en las cuadras.


  —No creo que mi madre lo apruebe —susurra mordiéndose el labio.


  No se me escapa que ha mencionado dos veces a la mujer y eso me hace pensar que su opinión es muy importante para la adolescente.


  —Le diré que es parte de tu terapia, seguro que así no pone objeciones —afirmo con un guiño cómplice.


  Poco después, estoy en el centro de uno de los cercados, y Brillo de Luna gira a mi alrededor con paso tranquilo, guiada por una cuerda que sujeto entre mis manos, mientras le doy consejos a Liza sobre cómo mejorar su postura.


  Me sorprende el cambio que se produce en ella en esos pocos minutos. Ha pasado de ser una adolescente hosca y desconfiada a reír de puro entusiasmo. Y lo mejor es que acepta mis indicaciones sin reticencia y se muestra abierta a mis comentarios. Por el rabillo del ojo veo a Barton, que se acerca con paso indolente, apoya los codos en el travesaño superior de la valla y nos observa. Me resulta tan atractivo que me cuesta mantener la mirada lejos de él y, aun así, lo consigo.


  Durante un rato más mantenemos esa dinámica y, cuando veo que ya toma las riendas con soltura, desengancho la cuerda del cabestrillo para que ella recorra el cercado sola. Después, me dirijo hacia donde está el artista.


  —No sé cómo darte las gracias —comento cuando llego hasta él.


  —Se me ocurren varias formas muy interesantes —murmura con la vista hacia adelante, en apariencia atento a la adolescente.


  Lo ha dicho tan bajito que no sé si he oído bien, pero de repente gira la cabeza hacia mí y puedo leer con claridad el deseo en sus ojos. Siento que me ruborizo y que se me seca la boca y, en un gesto instintivo, me humedezco los labios con la lengua.


  Los ojos de él se clavan allí al instante y veo cómo sus pupilas se dilatan ligeramente. Por una vez, no hay ni rastro de humor en su semblante.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto para romper el tenso silencio que se ha instalado entre nosotros mientras nos miramos.


  —He visto que el cielo se despejaba y quiero aprovechar el sol para hacer un ejercicio al aire libre con mi próximo grupo. Lo he preparado en el césped que hay detrás de la casa y he venido a avisar a Liza para que acuda cuando acabe aquí.


  —Te la mandaré en cuanto terminemos.


  Barton asiente y se despide con un gesto. Mis ojos lo siguen con la mirada mientras se aleja, admirando la espalda ancha y la forma en que sus vaqueros le modelan el trasero. Y, entonces, se gira.


  ¡Menuda pillada!


  Él no dice nada, solo arquea una ceja con sorna. Un simple gesto que me hace enrojecer hasta la punta de los pies.


  —Si te apetece, tú también puedes venir, va a ser divertido. Y te dejaré mirarme el culo todo lo que quieras —añade con un guiño para mi total bochorno.


  —No te miraba el culo —protesto de inmediato.


  —Mentirosa —musita con una sonrisa acariciadora antes de volver a girarse para continuar su camino.


  Esta vez, consigo mantener la mirada lejos de él y centrarme en mi paciente, que en estos momentos me saluda con la mano desde su montura cuando pasa cerca de mí.


  —¿Crees… que lo he hecho bien? —pregunta Liza minutos después, ya de regreso a las cuadras.


  Su mirada es insegura y vulnerable, y otra vez vuelve a clavar los ojos en el suelo. Necesita una reafirmación positiva, y yo se la doy con sinceridad.


  —Lo has hecho muy bien —afirmo sin rastro de duda. Solo son cinco palabras, pero consiguen que ella levante la mirada y camine más erguida. Otra baldosa más en el camino.


  »Se nos ha hecho tarde —digo mirando mi reloj mientras la ayudo a desmontar—. Será mejor que te vayas a arteterapia —la apremio—. Barton ha organizado una actividad detrás de la casa.


  Liza se cambia el calzado a toda prisa y se despide con un gesto. Da dos pasos y luego se queda quieta. La veo apretar los puños y tensar la espalda.


  —Gracias —susurra sin girarse y luego se va.


  Desensillo a la yegua y comienzo a cepillarla mientras repaso cada detalle de nuestra sesión para luego hacer las anotaciones oportunas en cuanto llegue al despacho.


  —¿Necesitas ayuda? —Oigo una voz ronca a mi espalda, y Brillo de Luna da un respingo, sobresaltada, supongo que igual que yo.


  La reconozco al instante y me quedo paralizada. Solo la he escuchado en una ocasión, pero es difícil olvidar la voz de alguien que te ha estado a punto de clavar un tenedor en la yugular mientras te susurraba en el oído.


  Darwin.
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    ¡No estoy loco! Simplemente mi realidad es diferente a la tuya.


    
      El Sombrerero Loco


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Con movimientos lentos, me vuelvo hacia él. Intento mantener una apariencia tranquila, aunque siento el corazón atronando en mis oídos.


  No lo he visto desde el primer día que llegué, lo han mantenido en aislamiento desde entonces hasta que estuviese estable y supongo que si está aquí es porque lo han conseguido, pero al mirarlo a la cara no puedo evitar pensar que directamente se ha escapado.


  Durante el incidente no pude verlo con claridad porque se mantuvo detrás de mí y, cuando Barton me salvó, estaba tan agitada que evité hacerlo.


  Ahora lo contemplo con detenimiento. Rondará los cuarenta y cinco años, tiene el pelo rapado al cero, los ojos negros y su piel es de color canela; por sus rasgos, y el tatuaje tribal que cubre su brazo, detecto que posee algo de sangre polinésica. Con todo, lo primero que llama la atención de él es su envergadura. La vez en que me atacó sentí que era fuerte, pero es que es enorme. He oído que fue jugador de rugby y que llegó a ser la estrella de los Utah Warriors, un equipo de la National Football League.


  Y ahora está aquí, ocupando el vano de la puerta, que es mi única vía de escape.


  Miro a mi alrededor en busca de algún arma con la que defenderme, y él lo debe de notar porque sus ojos destellan y su expresión parece teñirse de… ¿tristeza?


  —No te asustes —murmura mientras alza las manos en son de paz—. Solo he venido a disculparme. La verdad es que no recuerdo muy bien lo que pasó, pero me han contado lo que hice y… lo siento.


  Me relajo de forma inmediata, no por su pequeño discurso, sino porque veo que Darwin acaricia con ternura el hocico de Brillo de Luna, y la yegua le responde con un suave empujón.


  Siempre he pensado que los animales tienen un sexto sentido para detectar la naturaleza de las personas y, por la forma en que busca su contacto, Brillo de Luna parece no encontrar ningún peligro en él.


  Podría decirle que acepto sus disculpas y, a partir de ahora, evitarle durante su estancia en Braine House. Eso sería el camino fácil. Sin embargo, algo me impulsa a elegir la vía más compleja.


  —No tengo ningún paciente hasta dentro de… —Miro mi reloj antes de añadir—: Cuarenta y cinco minutos. ¿Te apetece que demos un paseo por el jardín?


  Es mi forma de demostrarle que acepto sus disculpas. Siempre he pensado que los hechos valen más que las palabras. Además, es una buena excusa para que me deje salir del establo y vayamos a un lugar abierto. Si se descontrola, como en la última ocasión, esta vez quiero estar rodeada de gente.


  Darwin me mira con gratitud, y algo más que no sé identificar, y asiente. Así que salimos juntos de las caballerizas.


  —¿Te doy miedo? —pregunta de repente.


  Esa pregunta me hace retroceder al pasado de golpe, a la época en la que todavía pensaba que mi familia era normal, y yo era una niña feliz, sin más preocupaciones que las propias de mi edad.


  Por aquel entonces yo tenía siete años, y mi madre me vino a buscar al colegio como cada tarde. Vivíamos muy cerca, por lo que el trayecto lo hacíamos a pie los días en los que el tiempo acompañaba. Aquella tarde era uno de esos días. Sin embargo, cuando la vi, supe que algo no iba bien.


  —Ven conmigo, Alice —murmuró con voz tensa mientras miraba alrededor.


  —¿No podemos ir a jugar al parque? —protesté con un mohín—. Lauren y Corine van a ir a merendar allí.


  —No, tenemos que volver enseguida a casa —apremió mi madre con impaciencia.


  —¿Ha pasado algo? —inquirí con el ceño fruncido, pero ella estaba distraída y no contestó.


  No dejaba de mirar hacia atrás mientras me arrastraba calle abajo cogida de la muñeca.


  —Date prisa —urgió. Yo seguí su mirada, cada vez más nerviosa, aunque no pude discernir ninguna amenaza, tan solo una calle residencial tranquila llena de gente normal. No entendía tanta urgencia y, cuando no entendía algo, me ponía difícil. Así que ralenticé el paso adrede.


  »¡Joder! ¿Es que no puedes hacer lo que te digo por una puta vez sin protestar? —rugió enfadada y me dio un tirón brusco que puso fin de inmediato a mi rebeldía.


  Hasta el momento, mi madre nunca se había mostrado violenta conmigo. Todo lo contrario, era una persona muy cariñosa y no alzaba la voz. Y nunca, nunca, decía palabrotas.


  Sentí la mirada de varias personas sobre nosotras, algunas curiosas, otras de censura y algunas, las que más me dolieron, de pena por lo que a todas luces era un trato innecesariamente rudo. Eso hizo que me sintiera abochornada, así que bajé los ojos al suelo para que nadie viese las lágrimas que habían anegado mis ojos y me dejé arrastrar con sumisión calle abajo.


  El trayecto de cinco minutos se me hizo eterno mientras escuchaba a mi madre susurrar frases inconexas.


  Cuando llegamos a casa, no había nadie en ella. Karen iba al instituto y llegaba una hora más tarde en el autobús escolar, y mi padre no volvía hasta la noche del trabajo. Por lo que estábamos solas ella y yo.


  Me dio un empujón que casi me tira al suelo en su prisa por cerrar la puerta después de entrar y luego se asomó con disimulo por la ventana.


  —Siempre están vigilando. Siempre ahí —farfulló mientras pasaba de una ventana a otra del salón, espiando entre las cortinas.


  —¿Quiénes? —pregunté en un intento por comprender lo que pasaba.


  —Los cuervos —susurró con voz lúgubre—. Son unos malditos monstruos todos ellos, sedientos de sangre, y sienten debilidad por las niñas bonitas como tú.


  Aquello me aterró.


  —¿Dónde está papá? ¡Quiero que venga! —sollocé asustada mientras me acurrucaba en un rincón.


  —¡Ssshhh! No hables tan alto o te oirán —me acalló y se llevó un dedo a la boca instándome a que guardara silencio—. Ellos siempre están al acecho, esperando un momento de debilidad para atraparte.


  —Quiero que venga papá —repetí llorosa.


  Mi madre se acercó a mí con esa mirada ida que tenía desde que me recogió en el colegio, y yo me acurruqué sobre mí misma para evitar su contacto.


  —¿Te doy miedo? —preguntó con el rostro demudado al percatarse de mi reacción.


  La miré con los ojos dilatados. Era mi madre, la misma que me cantaba canciones, me hacía trenzas por las mañanas y me leía cuentos por las noches. Ella me comía a besos, me cuidaba cuando me ponía enferma y me preparaba tortitas con caramelo los fines de semana.


  Sí, era mi madre.


  Y, sí, en ese momento me daba miedo.


  Pero aquella fue solo la primera vez.


  —¿Te doy miedo? —vuelve a preguntar Darwin, sacándome de mis pensamientos.


  Tardo unos segundos en responder porque quiero encontrar las palabras adecuadas para hacerlo.


  —Me da miedo todo lo que no comprendo.


  —¿Eso es un sí?


  —Eso es un «no lo sé» —respondo con sinceridad.


  No lo conozco. No sé si es una persona con una vena violenta o solo una persona enferma.


  Él asiente en silencio. Por su expresión, sé que algo le ronda por la cabeza.


  En ese instante nos cruzamos con uno de los celadores, que nos mira con el ceño fruncido.


  —¿La está molestando, señorita Donovan? —pregunta con preocupación.


  —No, todo está bien, señor…


  —Watts, aunque puede llamarme Ron —responde el hombre solícito—. Me quedaré cerca por si necesita algo —añade, y no me pasa desapercibida la mirada de odio que le dirige a Darwin.


  Entonces caigo en la cuenta, Ron es el hombre al que Darwin asestó un puñetazo el día en que llegué a Braine House. Por lo que oí, le rompió la mandíbula y ha estado de baja hasta ahora.


  —Me guarda rencor, y no le culpo —comenta Darwin como si me hubiese leído el pensamiento—. Tracy también. Me tiene miedo, ¿sabes? —añade en un susurro dolido.


  —¿Quién es Tracy?


  —Mi hija. Tiene doce años —comenta con voz queda mientras saca una foto del bolsillo y me la enseña.


  Veo el rostro feliz de una mujer y una niña, las dos con unos llamativos ojos verdes. La mujer es rubia y de piel clara, pero la niña ha heredado el tono tostado de la de su padre y hace que el color de sus ojos sea todavía más espectacular.


  —Es preciosa. Las dos lo son.


  —Tuve el primer episodio de esquizofrenia a los diecinueve años, aunque los médicos al principio pensaron que era algún tipo de alucinación inducida por las drogas —explica mientras avanzamos con paso tranquilo hacia la parte trasera de la casa—. Por aquel entonces esnifaba cocaína y tomaba pastillas aderezadas con alcohol.


  —Pensé que eras un deportista.


  —Sí, pero también era muy joven, acababa de firmar un contrato millonario para jugar en los Warriors y no me perdía una fiesta —confiesa y me dedica una sonrisa pícara de dientes tan blancos que destellan al sol.


  —¿Qué pasó?


  —Pues que comencé a desvariar. Oía voces y tenía delirios conspirativos.


  —¿Los hombres de negro? —adivino.


  —Sí, esa era mi paranoia más recurrente —admite con una sonrisa de burla hacia sí mismo teñida de amargura—. Se dieron cuenta de que tenía un problema serio cuando me desnudé en medio de un partido televisado. Estaba convencido de que el Gobierno me había puesto microchips en la ropa para controlar mis movimientos y así conseguir que perdiera el partido. Tal vez te suene, los medios de comunicación del país estuvieron explotando el vídeo durante semanas, aunque mi representante les convenció para que pensasen que había sido por una apuesta, no porque había perdido la cabeza.


  —No, he vivido en Inglaterra hasta hace poco.


  —Mejor. No es algo de lo que me sienta orgulloso —musita con una mueca—. Después de eso me ingresaron durante meses en un psiquiátrico hasta que me estabilicé a base de un potente cóctel de psicofármacos. Sin embargo, los efectos secundarios eran tremendos. Como no podía rendir físicamente al nivel que me exigía la NFL[2], dejé de tomarme la medicación para sentirme mejor físicamente, lo que originó un deterioro a nivel psíquico que a larga derivó en un nuevo brote paranoico. Caí en un círculo vicioso que me llevó a dejar el fútbol profesional —explica con un suspiro—. La gente pensaba que los escándalos que protagonizaba eran fruto de las drogas, no de una enfermedad, y yo no les saqué del error en ningún momento. El único que sabía la verdad era mi representante y me convenció para que lo mantuviese en secreto. Decía que era preferible que la opinión pública me tildase de «chico malo» que de «loco de atar» —agrega y se encoge de hombros—. Aun así, tuve suerte. Parte del dinero que había ganado durante esos años lo invertí en la empresa de desarrollo de aplicaciones de un amigo y fue un éxito que me hizo todavía más rico. Conocí a Helen, nos casamos y tuvimos a Tracy. Sin embargo, en mi interior seguía hecho un desastre.


  —¿Tu mujer sabía de tu enfermedad?


  —Ese fue mi error, no se lo dije. Me daba vergüenza, tenía miedo… Elige la excusa que prefieras. La cuestión es que se lo oculté y ya sabes lo que pasa con estas cosas: se enteró de la forma más funesta.


  Llegamos a la parte trasera de la casa y nos sentamos en uno de los banquitos que tienen vistas al jardín. Como ya ha empezado el horario de visitas, se ven a algunos pacientes que ya pueden recibirlas acompañados de algún familiar mientras pasean o se sientan como nosotros a disfrutar del hermoso día.


  En la explanada de césped, Barton dirige el grupo de arteterapia. Ha colocado cables entre dos farolas para colgar una gran sábana blanca en la que todos están colaborando en la creación de un gran mural. Una actividad estupenda para fomentar el trabajo en equipo.


  Mis ojos le siguen en cada uno de sus movimientos, observando la forma en la que interactúa con los pacientes. Sonríe, bromea y les trata de forma cercana y amable. Se nota que disfruta trabajando con ellos, y eso me gusta.


  —Compramos una casa antigua y empleamos a un contratista para que hiciera la reforma a nuestro gusto —continúa relatando Darwin, y vuelvo mi atención a él—. A mí me entró la paranoia de que Axel Williams, el contratista en cuestión, era un espía de la competencia que pretendía robarnos nuestras ideas para próximas aplicaciones, y que nos estaba llenando la casa de micros y cámaras, así que me puse a buscarlos. Cogí un mazo y agujereé las paredes y techos para encontrar esos chismes. Cuando Helen intentó detenerme, la acusé de ser cómplice y sin querer le di un empujón que la estrelló contra la mesa. Casi la mato. —Se mira las manos y luego cierra los puños con fuerza—. Soy demasiado fuerte para permitirme perder el control.


  —No eras consciente de lo que hacías.


  Me percato de mi propia incoherencia. No tengo problemas en disculpar a ese hombre, un desconocido, por dejarse llevar por su enfermedad y, en cambio, soy incapaz de excusar a mi propia madre por lo que hizo. Parece que, cuanto más quieres a una persona, más difícil te resulta perdonarla.


  —Mi mujer me pidió el divorcio en cuanto se recuperó, no porque no me quisiera ni porque la hubiese agredido, sino porque se sentía traicionada. Es comprensible. En cuanto a mi hija… —Se le quiebra la voz y guarda un segundo de silencio antes de continuar—. Tracy fue testigo del incidente y desde entonces me tiene miedo —murmura con voz ronca—. Es curioso, no recuerdo mucho de lo que pasó, pero tengo grabado a fuego en la mente su rostro aterrado mientras me miraba.


  —Te quitaron la custodia —adiviné.


  —Por eso estoy aquí. Me gustaría recuperar a mi familia y, para eso, tengo que aprender a vivir con esta enfermedad; responsabilizarme de ella. Según el doctor Braine, además de la terapia, en mi caso, lo importante es dar con la medicación adecuada. El problema es que los psicofármacos que me he tomado hasta el momento no me han sentado bien y por eso hasta ahora los he evitado.


  —¿Hasta ahora?


  —El doctor ha empezado a tratarme con un nuevo medicamento que, según me dijo, solo requiere una inyección cada tres meses. Todavía es pronto para comprobar los resultados, pero llevo dos días en los que me siento casi normal —confiesa con una sonrisa vacilante.


  —Me alegro —aseguro y le devuelvo el gesto—. Respecto a tu pregunta de antes… No, no te tengo miedo.


  La sonrisa de él se amplía y viene acompañada de una mirada de gratitud.


  —¿Sabes? Me resulta fácil hablar contigo. En cambio, no termino de conectar con Harris. ¿Te importaría si le propongo al doctor Braine la posibilidad de que seas tú mi psicóloga?


  Conozco a Harris, el psicólogo que lo trata, y es un buen profesional, pero un poco estirado. Es muy importante la conexión entre ambas partes, y Darwin y yo la hemos conseguido con una facilidad poco habitual. En media hora he logrado saber más de él que en todas las terapias que llevo con Liza.


  —No creo que haya problema porque el doctor Braine tiene previsto traspasarme pacientes de mis otros compañeros para cubrir mi horario y así aligerar el trabajo de ellos.


  Darwin asiente y compone una expresión satisfecha.


  Permanecemos en un silencio cómodo, viendo cómo Barton trabaja con su grupo. En un momento dado, alguien derrama un cubo de pintura azul sin querer y, supongo que para que no se sienta mal, él se moja las manos en el charco y hace trazos con ellas sobre la sábana, animando a los demás a hacer lo mismo.


  Una forma sutil de que entiendan que, aunque a veces las cosas no vayan como uno quiere y algo se descontrole, hay que ver el lado positivo y buscar una forma constructiva de continuar haciendo lo que te habías propuesto.


  Pronto las risas llegan a nosotros cuando el ejercicio se convierte en una alegre batalla de pintura alentada por el pícaro artista.


  —Barton está loco.


  —Cierto grado de locura es interesante, incluso divertido. El problema llega cuando la locura domina tu vida. Entonces se vuelve terrorífica.


  —¿Qué grado de locura tienes tú?


  —Yo vivo aterrorizado.


  Capítulo 11


  [image: imagen de un cuervo]


  
    ¿Quién soy ahora, veamos? Decidme esto primero, y después, si me gusta ser esa persona, volveré a subir. Si no me gusta, me quedaré aquí abajo hasta que sea alguien distinto.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Hay compromisos ineludibles y aceptar la invitación de mi jefe para cenar con él y su esposa es uno de ellos. Así que aquí estoy, subiendo la escalinata de entrada de su hogar.


  La casa de los Braine está a la altura de su apellido: una mansión de estilo renacentista colonial con la fachada de ladrillo rojo y la entrada compuesta por un frontón neoclásico asentado sobre cuatro columnas dóricas.


  Me paro ante la puerta, respiro hondo y llamo al timbre. Estoy un poco nerviosa, lo reconozco, y más ahora al ver la suntuosidad del lugar. Llevo un vestido de cóctel negro muy elegante que me he comprado en Wallmart por un precio irrisorio; puede que el corte de cuerpo entallado y falda acampanada hasta las rodillas favorezca mi figura, pero no deja de ser una prenda de saldo y eso es algo que sabe reconocer alguien con dinero.


  Mientras aguardo a que abran, me aliso la falda y rezo para que no haya quedado demasiado arrugada después del trayecto en coche. Al mirar hacia abajo, detecto una pequeña carrera en la media.


  —¡Me cago en…! —mascullo, frustrada.


  —Buenas noches a ti también.


  Reconozco esa voz burlona. Alzo la mirada de golpe y me encuentro con el rostro sonriente de Barton, que ha abierto la puerta sin que me haya percatado de ello. Por primera vez, lo veo sin sus vaqueros desgastados; va vestido de modo formal con camisa, pantalones de pinzas y una americana. Está impresionante.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vivo aquí. Bueno, mejor dicho, en la casa de invitados. —Me escruta de arriba abajo y puedo ver una mirada de aprobación y deseo que me hace ruborizar—. Estás muy hermosa, woman in black —concluye en una clara alusión a nuestro primer encuentro.


  —Barton, hazte a un lado y deja entrar a Alice —ordena una voz femenina con tono firme, pero cariñoso.


  Fiel a su rol de pícaro desvergonzado, él me invita a entrar con una exagerada reverencia que me hace lanzarle una mirada asesina y solo sirve para divertirle más.


  Al segundo siguiente, me encuentro frente a Charlotte Braine. Pese a estar cerca de los sesenta, aparenta diez años menos. Es de esas mujeres que saben envejecer bien y que se limitan a hacerse algunos «arreglillos» para mitigar las arrugas en lugar de abusar de las operaciones de cirugía estética en un intento desesperado por conservar la juventud perdida.


  Observo su cabello rubio peinado en un perfecto recogido, su figura delgada favorecida por un vestido de color azul que apostaría un año de sueldo a que es de algún diseñador conocido, y la sutil capa de maquillaje que ensalza sus facciones aristocráticas. Y no puedo dejar de pensar que espero conservarme tan bien cuando llegue a su edad.


  —¡Estás preciosa! —asegura con cariño y la sinceridad que leo en sus ojos borra de un plumazo las inseguridades en lo referente a si mi vestido está a la altura de tan distinguida compañía.


  Adoro a esa mujer. Desde que me cruzara con ella en Braine House, poco después de la reunión con su marido, me ha tratado de una forma maternal, pero sin resultar cargante. Realmente parece tenerme aprecio, intuyo que porque también conocía a mi padre. Es algo que espero averiguar esta noche.


  Tía Emma casi no hablaba de mi padre, parecía incómoda cada vez que le hacía alguna pregunta sobre él, así que dejé de hacerlo. Ahora tengo la ocasión de conocerle un poco más a través de sus viejos amigos y no voy a desaprovechar la oportunidad.


  —Querido, ¿por qué no acompañas a Alice al salón y le sirves una bebida mientras yo voy a buscar a George para avisarle de que ya ha llegado?


  No se me pasa por alto el apelativo cariñoso con el que se ha referido a Barton, ni que él ha afirmado que vive en la casa de invitados, y eso despierta mi curiosidad, pero todo se me olvida cuando él me coge de la mano y me arrastra hacia el salón. Ha sido un gesto natural y, al mismo tiempo, demasiado íntimo para la clase de relación que tenemos, y por eso me suelto en cuanto tengo la menor oportunidad y escondo la mano para que no me la vuelva a atrapar.


  Veo un brillo de diversión en su mirada. Me descoloca esa actitud burlona que tiene ante todo lo que le rodea. Tal vez porque he pasado la mayor parte de mi vida en Inglaterra y allí son todos más… ingleses.


  Nos paramos junto al mueble bar y me muestra una variedad surtida de licores y una neverita donde se ven botellines de cerveza y botellas de vino.


  —¿Qué te apetece tomar?


  Mis ojos se van hacia los relucientes botellines de Samuel Adams, con su característica etiqueta azul. Soy una chica de cerveza. Ahora me vendría genial una bien fría, pero es poco glamuroso y opto por pedir una copa de Forthave Spirits Red con un poco de soda.


  Barton me mira con algo parecido a la decepción mientras me sirve lo que he pedido. ¿Es posible que haya intuido que he elegido mi bebida por apariencia en lugar de por preferencia? Después, veo que él se hace con uno de los botellines que yo deseaba en secreto, me dedica un brindis silencioso y da un largo trago. Observo el movimiento de su garganta al tragar y la boca se me reseca tanto que tengo que dar un sorbo a mi bebida. Al acabar, se relame los labios con la vista clavada en mí.


  Entrecierro los ojos. Sé que me está provocando, y él sabe que lo sé.


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —Tengo mil ideas para pasarlo bien en una velada contigo y créeme si te digo que cenar con mis tíos no es ninguna de ellas —musita él con voz ronca mientras da un paso hacia mí.


  La intensidad de sus ojos me hipnotiza.


  Es curioso cómo funciona eso de la química entre dos personas. Travis, mi exnovio, no conseguía excitarme tanto con un beso como Barton con una sola mirada. Él parece hacerme el amor con los ojos cada vez que posa su vista sobre mí, besando mis labios y acariciando mi piel hasta erizarla solo con sus pupilas.


  Lo veo acercar su rostro al mío y todo parece moverse a cámara lenta. Me va a besar. Lo sé. Y debería detenerle, pero aquí estoy, esperando el roce de sus labios con el aliento contenido.


  —Ya veo que mi sobrino te está cuidando bien.


  Esa voz potente e inesperada nos sobresalta. Bueno, a mí, porque Barton retrocede un paso en un movimiento disimulado y centra su atención en el doctor Braine con absoluta normalidad.


  Yo, en cambio, siento cómo el rubor se vuelve a extender por mis mejillas, puesto que no sé si su comentario hacía referencia a que ya me había servido algo de beber o que estaba a punto de besarme. Espero que sea lo primero.


  Entonces, me percato de que se ha referido a Barton como «mi sobrino» y caigo en la cuenta de que el artista antes ha mencionado «cenar con mis tíos».


  —No sabía que eráis familia —comento y me abstengo de decir que físicamente no se parecen en nada.


  —Barton es el hijo del hermano de Charlotte —aclara el doctor Braine mientras acepta una copa que le tiende el susodicho—. Aunque vive con nosotros desde los quince años, así que es más bien como el hijo que nunca hemos tenido —añade, y los dos hombres hacen un brindis mientras intercambian una sonrisa confidente teñida de cariño.


  Después de una charla agradable, pero intrascendente, pasamos al comedor donde el personal de servicio ha dispuesto la cena. Mientras disfrutamos de unos suculentos platos, los Braine no tardan en derivar la conversación hacia el pasado. Parecen tan ansiosos por hablar de mi padre como yo por escucharlos hacerlo.


  —Bruce hizo las prácticas de doctorado en Braine House. Era brillante y estaba deseoso por cambiar el mundo —explica George—. Siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás, por eso repartía su tiempo entre el trabajo y el voluntariado en albergues de menores.


  —¿Albergues de menores?


  —Son refugios seguros para menores, víctimas de abusos o malos tratos, que se han escapado de casa —aclara Charlotte—. Permanecen allí hasta que Servicios Sociales decide qué hacer con ellos o les encuentra un hogar de acogida.


  —Braine House colabora con esos albergues de forma gratuita para proporcionar ayuda psicológica a esos jóvenes, y los casos más graves son derivados a nuestras instalaciones para un tratamiento que les permita llevar una vida lo más normal posible —relata el doctor—. Es nuestra pequeña contribución social, y tu padre era de los más concienciados con ese proyecto. Siempre estaba buscando posibles donantes económicos para mantenerlos a flote.


  —Por desgracia, esos lugares sobreviven gracias a la caridad de las personas —tercia Charlotte—. Y digo por desgracia porque cada vez cuesta más encontrar personas dispuestas a colaborar de forma económica. —No tenía ni idea de que mi padre estuviese involucrado en una labor social tan loable, y eso solo hace que lo quiera más… y que odie más a mi madre por habérmelo arrebatado.


  »Cambiando de tema… —La voz de Charlotte hace que deje a un lado esa cuestión—. ¿Adivinas lo que hay de postre? —pregunta con una sonrisa entusiasmada y aparece una criada con un plato entre las manos.


  La reconozco al instante: tarta de manzana.


  —Es mi preferida.


  —También lo era de tu padre —murmura la mujer y un destello de tristeza ilumina sus ojos.


  —Tía Charlotte la ha hecho personalmente para ti y créeme que solo se mete en la cocina cuando intenta impresionar a alguien —revela Barton con una sonrisa irónica.


  La mujer en cuestión le lanza una servilleta. Se nota que hay mucho afecto entre ellos, la cena ha estado teñida de una camaradería muy cómoda y natural, aunque Barton no ha participado demasiado en la conversación y se ha dedicado a observarme.


  Durante el postre, la charla deriva hacia mí, en mi vida en Inglaterra después del incidente que los anfitriones han obviado mencionar durante toda la velada y sobre mis años de estudiante en Oxford. Ahí sí, Barton va saltando de una pregunta a otra de forma casi casual: amistades, aspiraciones, novios… Está aprovechando que me siento en la obligación de mostrarme educada y responder a todas las cuestiones porque los Braine están presentes. Parece que siente una gran curiosidad por mí, supongo que la misma que yo siento por él.


  Así que no tardo en volver las tornas en su contra.


  —¿Qué me dices de ti? ¿Cuál es tu historia? —pregunto después de su poco sutil interrogatorio.


  De repente, la mesa se queda en un absoluto silencio. Esta vez, la tensión se puede palpar. Charlotte ha bajado la mirada a su plato, y George, en cambio, aguarda expectante la respuesta.


  ¿Qué está pasando?


  —Yo no tengo historia, me gusta vivir el presente sin pensar en nada más —responde por fin Barton y se encoge de hombros en un gesto despreocupado.


  —Pues piensas bien poco. El presente es el instante más efímero que existe porque, en cuanto tomas conciencia de que lo estás viviendo, ya se ha convertido en pasado —rebato sosteniéndole la mirada.


  —Entonces, prefiero vivir en un eterno futuro inmediato —replica él con una sonrisa ladeada sacando a relucir su habitual humor.


  Me muero de curiosidad por saber qué oculta bajo esa fachada socarrona que siempre lo acompaña. Sin embargo, en ese momento la criada llega con los cafés, y Charlotte redirige la conversación hacia otro tema más trivial.


  Tendré que indagar más sobre él en otra ocasión.


  Cuando la velada termina, y pese a mis reticencias, Barton insiste en acompañarme hasta el coche. Así que me despido de los Braine y salgo de la mansión con él a la zaga.


  Las temperaturas han descendido considerablemente y me arrebujo en mi abrigo mientras observo el cielo estrellado. Este lugar es tan apacible que solo se escucha el canto de los grillos y el croar de alguna rana, intuyo que proveniente de la gran fuente que hay en el patio de entrada. Si no estoy mal orientada, Braine House no queda muy lejos de allí, en dirección norte.


  —Tus tíos son encantadores —susurro mientras caminamos con lentitud hacia la zona del aparcamiento.


  Ralentizo el paso más de la cuenta. Mi coche está a escasos treinta metros de la casa y no quiero separarme de él tan pronto.


  Barton parece estar en la misma tesitura porque anda a un ritmo tan pausado como el mío.


  —Tengo mucha suerte de tenerlos en mi vida.


  —¿Cómo acabaste viviendo con ellos?


  Esa es una de las mil preguntas que han surgido esta noche en mi mente respecto a él y a las que no he podido dar respuesta.


  —Siempre han cuidado de mí —responde de forma automática.


  Es una respuesta tan evasiva que es como si no hubiese contestado nada.


  —Sí, pero… ¿te encuentras bien? —pregunto al ver que frunce el ceño de repente.


  —No es nada, solo un dolor de cabeza —murmura Barton mientras se lleva dos dedos a la sien izquierda—. Me pasa de vez en cuando.


  —Será mejor que regreses a casa y te metas en la cama.


  Empiezo a abrir la puerta del coche, pero él la vuelve a cerrar con gesto decidido.


  Lo miro de forma interrogante.


  —Si hago eso, ¿te meterías en la cama conmigo? —murmura y se acerca a mí hasta que mi cuerpo queda apoyado contra el lateral del Beetle.


  —Claro… que no —agrego después de un segundo en el que le dejo masticar la victoria.


  —Eres cruel, mujer —gruñe y su mohín frustrado me hace reír.


  Mi risa parece despertar algo en él porque, de repente, se pone serio y me mira con intensidad.


  Alza la mano y me acaricia la mejilla con suavidad. Después, baja por el mentón hasta posar sus dedos en la base de mi cuello. Parece hipnotizado por el tacto de mi piel. Entonces, la traslada detrás de mi nuca y acerca mi rostro hacia él. Sus movimientos son pausados, como si no tuviese prisa alguna o como si me estuviese dando tiempo a decir que no.


  No voy a decir que no. Deseo ese beso.


  El primer contacto es tentativo, pero electrizante. Demasiado breve. Levanta la cabeza y me acaricia el labio inferior justo en la zona que todavía conserva el tacto de su boca. Después, me mira a los ojos y me pierdo en él por un segundo. Su mirada es límpida y, al mismo tiempo, cargada de sombras. Unas sombras que no había visto hasta ahora.


  Empiezo a comprender que su actitud desenfadada y burlona es solo un escudo para protegerse y que en su interior hay vulnerabilidad y dolor. Mucho dolor.


  Sin embargo, dejo de pensar cuando vuelve a besarme, esta vez de una forma completamente diferente.


  Intenso, minucioso, profundo… Un beso que hace que me ponga de puntillas y rodee su cuello con los brazos para acercarlo más a mí; para aproximarme más a él. Nuestros alientos se mezclan mientras nuestras lenguas se exploran con hambre en un duelo sensual que nos hace separarnos jadeantes en busca de aire.


  —Será mejor que te vayas o corres el riesgo de terminar esto en el asiento trasero del coche —suelta con voz ronca.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunto con un bufido porque no he vuelto a montármelo en un coche desde que estaba en el último año del instituto.


  —Veintidós —responde él tan serio que vuelvo a reír.


  Me despido de Barton y todavía me roba un beso breve antes de que pueda entrar en el coche.


  Mientras el vehículo se pone en marcha, lo observo por el espejo retrovisor con una sonrisa boba en la cara que se me borra cuando descubro la silueta del doctor Braine en una de las ventanas de la planta baja. Entre la distancia y la oscuridad no puedo leer su expresión, pero algo en su postura me resulta inquietante.


  ¿Habrá visto cómo nos besábamos? ¿Le habrá molestado? Tal vez no estén permitidas las relaciones interpersonales dentro de Braine House, aunque nadie me lo ha advertido, o puede que le disguste que esté surgiendo algo entre su sobrino y yo.


  Capítulo 12


  [image: imagen de un cuervo]


  
    
      ¡Arrestad a esa chica por seducción ilegal!

    


    
      Stayne


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El lunes acudo a Braine House una hora antes de mi horario laboral. Después de pasarme el domingo encerrada en casa, dándole vueltas al beso con Barton, necesito quemar un poco de adrenalina y no se me ocurre mejor forma de hacerlo que con una cabalgada al amanecer.


  Saludo al señor MacGregor, que ya está por las caballerizas, y nos quedamos hablando un par de minutos sobre la liga del fútbol inglesa, de la que él es forofo, y yo sé algo porque mi tío es un fiel seguidor del Brighton&Hove Albion y más de una vez le he acompañado al Farmer Stadium a ver un partido.


  Según me ha contado, dejó su amada Escocia por amor a la temprana edad de veintidós años y después de treinta y cinco años viviendo allí, con cuatro hijos y dos nietos a sus espaldas, asegura que todavía se siente más escocés que estadounidense.


  Lo comprendo. Yo he pasado la mayor parte de mi vida en Inglaterra, pero nunca he dejado de sentirme una inmigrante en un país extraño por mucho que mis tíos me ofreciesen un hogar.


  Después de la breve charla, ensillo a Shadow, una briosa yegua azabache, y la conduzco al trote hacia el oeste, a los acantilados. Me gusta ese camino porque bordea el lago y abundan los robles que están comenzando a engalanarse con los colores del otoño y forjan un paisaje espectacular.


  A esta hora tan temprana, una suave neblina envuelve todo creando una atmósfera casi mística. Respiro hondo y disfruto de los sonidos de la naturaleza: de la suave brisa matinal que mece las hojas, del canto de los pájaros y del ritmo constante de las pisadas de mi montura sobre la tierra húmeda, que hace crujir las ramitas que están en el suelo.


  No sé en qué punto exactamente siento que alguien me observa. Miro nerviosa a mi alrededor. Los hermosos árboles que me rodean de pronto parecen amenazadores, como si tuviesen ojos que me siguen en cada paso, acechantes. Oigo un chasquido fuerte y giro mi cabeza con brusquedad, pero no detecto nada. Un segundo después, Shadow relincha corcoveando, como si hubiese intuido también algo o tal vez está respondiendo a mi estado de alteración. Los animales son muy sensibles con esas cosas.


  Tomo aire y cuento hasta diez para templar los nervios. El problema es que me estoy autosugestionando y me imagino cosas donde no las hay. Estoy sola en medio del bosque. Y, justo cuando empiezo a convencerme de ello, una sombra cruza el aire muy cerca de mí hasta acabar posándose en una rama con un atronador aleteo que rompe la bucólica quietud y que hace que el corazón casi se me salga del pecho.


  Un cuervo. Un maldito cuervo de plumas negras que se me queda mirando con fijeza. Hay algo en él que me atrae de una forma irracional y azuzo a la yegua para que se acerque hasta la rama y así observarlo más de cerca. El pájaro no despega sus ojos de mí, parece que analice mis movimientos y, cuando estoy a solo un par de metros de distancia, de pronto grazna con fuerza, sobresaltándome a mí y espantando a Shadow, que se alza sobre sus patas traseras. El movimiento repentino me coge desprevenida y no consigo mantener el equilibrio, por lo que termino cayendo de espaldas contra el suelo.


  Por un instante, todo se oscurece a mi alrededor. Cuando vuelvo a abrir los ojos, tengo frente a mí el rostro preocupado de Barton. Me doy cuenta de que debo de haber perdido el conocimiento, y de que él me está hablando, así que me concentro en sus palabras.


  —Alice, por Dios, responde, ¿estás bien?


  —Estoy bien. Solo… me caí —farfullo y trato de incorporarme.


  —¡No te muevas, puedes tener algo roto! —masculla mientras me empuja con suavidad, pero con determinación, contra el suelo—. Será mejor que permanezcas inmóvil mientras llamo a una ambulancia y… ellos nos ayudarán. Aguanta. Enseguida vendrán. Aguanta, por favor.


  Lo observo con la mente más despejada. Está balbuceando frases inconexas y tiene la mirada perdida, cargada de dolor y preocupación.


  —Barton, estoy bien, de verdad —aseguro con voz firme mientras me incorporo, puesto que no siento más dolor que el de mi orgullo por una caída tan tonta—. Aterricé en este montón de hojas y no me he hecho ningún daño, mira —añado moviendo mis extremidades para que él mismo lo pueda comprobar—. Estoy bien —vuelvo a insistir.


  Barton parpadea, como si le costase enfocar mi rostro.


  —Estás bien —musita cuando al fin su mente asimila mis palabras. De repente, sacude la cabeza y me mira con el ceño fruncido—. ¡Joder, Alice, no vuelvas a darme un susto así! —exclama con voz ronca y, acto seguido, me rodea con sus brazos y me besa con ímpetu.


  ¿Ese beso es una especie de castigo por haberlo preocupado? Porque, si es así, me merezco una condena mucho más dura. Tal vez incluso una cadena perpetua contra sus labios.


  Esta vez no es suave ni juguetón. En esta ocasión me está mostrando un puntito de rudeza que me excita más de lo que estoy dispuesta a admitir. Me enloquece la forma en que su lengua incursiona dentro de mi boca, demandante. Y la manera en que me inmoviliza la cabeza, enroscando su mano a mi pelo, para que no pueda escapar a su asalto.


  «Como si quisieses hacerlo», resopla una voz en mi interior.


  No tardo en rodear su cuello con mis brazos en un intento por acercarlo más, y él parece que está esperando esa señal para maniobrar nuestros cuerpos de forma que acaba tendido sobre mí. Pese a las capas de ropa que nos separan, jadeo de gusto al sentir su peso y abro las piernas para acomodarlo mejor. Una invitación que él agradece profundizando todavía más el beso.


  Un instante después, siento que impulsa sus caderas contra las mías con un golpe certero que me hace jadear. Si no fuese por la ropa, ese movimiento lo habría llevado bien profundo dentro de mí. El estómago se me tensa solo de pensarlo y alzo la pelvis en respuesta, pidiendo más.


  Barton comienza entonces un lento vaivén, rozando su dureza contra el punto más sensible entre mis piernas, en una emulación del acto sexual que lo único que consigue es avivar las llamas que empiezan a consumir mi cuerpo.


  Su mano se abre paso por debajo de mi ropa hasta alcanzar mi piel y, cuando siento su palma sobre mi seno, me arqueo con un gemido quedo, buscando un mayor contacto. Algo que él no duda en ofrecerme amasando mi pecho para luego pellizcar con suavidad el pezón.


  —Tengo tantas ganas de ti que te follaría aquí mismo, contra el suelo —masculla con crudeza contra mis labios y arremete con sus caderas al decirlo, esta vez con más intensidad.


  «¡Hazlo!», quiero gritar, aunque lo único que hago es arañar su espalda por encima de la tela mientras enrosco las piernas a sus caderas.


  Puede que mi mente sea reticente a que ocurra, pero mi cuerpo lo está deseando.


  Estamos perdidos el uno en el otro cuando escuchamos un relincho cercano que nos hace levantar la cabeza, alertas. Shadow piafa, nerviosa, como si intuyese la presencia de algún peligro.


  Barton otea alrededor con el ceño fruncido. De pronto, su cuerpo está tenso mientras se alza protector sobre mí.


  —¿Qué pasa? —pregunto mientras observo en la dirección en donde él mantiene la mirada clavada.


  —Me ha parecido ver una sombra entre los árboles. Allí —añade con un cabeceo.


  Miro hacia donde me señala, pero no veo nada.


  —Antes he sentido que alguien me observaba, aunque después, al verte, he pensado que eras tú —me obligo a decir.


  —No he sido yo —responde él al tiempo que se levanta y me ofrece la mano para ayudarme a ponerme en pie—. Estaba haciendo running cuando he escuchado un relincho y, al acercarme, te he encontrado en el suelo.


  Lo observo de arriba abajo. Va vestido con una sudadera con capucha gris y un pantalón de deporte negro. El sudor ha humedecido su cabello y ha perlado su piel. Con todo, es el hombre más atractivo que he visto en mi vida.


  —¿Sueles correr por el bosque de buena mañana?


  —De vez en cuando, aunque desde que empezaste a trabajar en Braine House lo hago mucho más. Es una buena forma de mantener a raya la excitación frustrada —añade con una sonrisa ladeada a modo explicativo.


  Me río para evitar mi turbación. No he conocido a nadie tan directo a la hora de expresar sus deseos. Es como si no tuviese filtro. Dice y hace lo que quiere o lo que piensa en cada momento, como si no tuviese miedo a nada.


  —Será mejor que vuelva ya.


  —Todavía es pronto. ¿No te apetece que demos un paseo por los acantilados? —propone Barton.


  —Se nos hará demasiado tarde —replico reticente.


  —No, si compartimos la montura. ¿Qué me dices, Alice, te atreves a cabalgar conmigo? —pregunta con una sonrisa provocativa.


  Cada poro de mi piel me impulsa a aceptar su desafío, pero esta vez gana la cordura y termino por rechazar su oferta. Es hora de dejar las cosas claras con él.


  —Mira, Barton, me atraes mucho. Supongo que después de lo que acaba de pasar entre nosotros sería una estupidez negarlo —agrego con una sonrisa irónica—, pero no creo que deba haber nada entre tú y yo. Somos compañeros de trabajo y…


  —Y no hay ninguna regla que impida que podamos salir juntos.


  —No veo adecuado cruzar ese límite —concluyo sin tener en cuenta su alegato.


  Él me observa durante unos segundos en silencio, y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener su mirada con el mentón en alto.


  —¿De qué tienes miedo? —pregunta de repente con los ojos entrecerrados.


  Intento convencerme a diario de que no le tengo miedo a nada, pero mi mismo empeño por conseguirlo me asusta. Después de todo, dicen que si no temes nada es porque nada te importa. En ese caso, ¿realmente quiero vivir sin miedo?


  —No tengo miedo, es solo que… no quiero complicarme la vida.


  —La vida se complica cuando piensas demasiado y vives poco —replica Barton al tiempo que hace un ademán para restar importancia a mi excusa. A veces envidio ese carácter despreocupado con el que se enfrenta a las cosas.


  »Está bien, respetaré tu decisión de guardar las distancias —concede con un suspiro—. Por hoy —añade truncando la amarga sensación de triunfo que he empezado a sentir al escucharlo.


  —¿Cómo que «por hoy»?


  —¿Qué clase de hombre sería si no intentase hacerte cambiar de opinión? —inquiere con una sonrisa canalla.


  —Uno normal.


  —La normalidad está sobrevalorada.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —inquiero divertida por su descaro.


  —Ya lo verás —musita con voz ronca y un brillo diabólico en la mirada.
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    No tengo ninguna obligación de tener sentido para ti.


    
      La Liebre de marzo


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Miércoles, 23 de septiembre del 2015.


  Grabación del doctor George Thomas Braine de la sesión undécima con el paciente Dorian Harrington.


  —¿Por qué siempre que vengo aquí suena esa maldita música?


  —Porque es la única forma de conseguir que vengas.


  —Pues lo único que logras es que me entren ganas de marcharme.


  —Si te vas, no podremos hablar.


  —Es que yo no quiero hablar.


  —Algún día tendrás que hacerlo, Dorian. Necesitas afrontar lo que pasó.


  —¡No hay nada que afrontar! ¡No sé de lo que hablas!


  —Procura tranquilizarte, solo quiero que retrocedas en el tiempo, a la noche en que…


  —¡No! No, no, no…


  —Cálmate.


  —Que me calme… ¡Una mierda! La culpa es tuya. ¡Tuya! ¿Por qué insistes en querer hablar del pasado? No quiero pensar en eso. Y no me vengas con esa chorrada de que «El presente es el instante más efímero que existe».


  —¿Dónde has oído esa frase?


  —La dijo ella.


  —¿Alice?


  —¿Se llama así?


  —Sí, es Alice Donovan, la nueva psicóloga.


  —Así que es una comecocos.


  —No hace falta que pongas esa cara de disgusto. La psicología es una profesión que ayuda a mucha gente.


  —Manipulando la mente.


  —Dorian, hay algo que me ha intrigado de lo que has dicho. Tú no estabas allí la otra noche, cuando Alice le dijo aquello a Barton. ¿Cómo la oíste?


  —No lo sé.


  —¿Los estabas espiando?


  —No. Es solo que ella… A veces su voz llega hasta mí, como el otro día, en el bosque, y puedo vislumbrar su rostro. Incluso pintarlo. Hay tanto dolor en sus ojos grises que me recuerda…


  —¿Qué?


  —¿Es que nunca te cansas de hacer preguntas? Estoy cansado. No quiero continuar hablando, solo quiero dormir.
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    Apenas sé, señora, lo que soy en este momento… Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El día ha amanecido lluvioso y hoy me he visto obligada a hacer la terapia con Liza en mi despacho. Cuando la hacemos al aire libre, la actitud de la adolescente es más abierta. Más relajada. Aquí, en cambio, parece que tengo que arrancarle cada respuesta.


  —Háblame sobre tu colegio.


  —¿Qué quieres saber? —pregunta la adolescente mientras dibuja con el dedo sobre el cristal de la ventana.


  —Lo que te apetezca contarme. No sé… ¿Cuál es tu asignatura favorita?


  —Biología —responde ella sin dudar—. Se me da bien, ¿sabes? Y me parece muy interesante. Sobre todo, las prácticas de laboratorio. Una vez diseccionamos un corazón, y a Barbara Rushmore y a sus dos amigas les dieron arcadas y tuvieron que salir de clase para no vomitar. Supongo que solo se les da bien hacerlo de forma metafórica —añade con voz seca.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que esas tres hienas son capaces de arrancarte la piel a tiras con sus palabras sin perder la sonrisa, pero luego se marean con una gota de sangre. Jodidas hipócritas —masculla con enfado.


  Ahí es justo donde yo quería llegar.


  —¿Se meten contigo? —indago en tono neutro.


  —Yo soy blanco fácil: soy gorda y fea —responde ella con un gruñido.


  No me sorprende que se vea a sí misma de esa manera, aunque la realidad sea muy diferente. Es una joven de constitución sana y está lejos de tener sobrepeso, pero tampoco tiene la figura delgada que sale en las revistas y a la que la mayoría de las adolescentes aspiran.


  Hay tanta presión social en ese aspecto que muchas personas viven acomplejadas por su físico. Con el tiempo, unos pocos, los afortunados, acaban por gustarse tal y como son; algunos, la mayoría, aprenden a aceptarse, aunque no sean del todo felices con lo que son y busquen cambiar a base de dietas o de operaciones estéticas menores, y luego están los otros, los que se odian a sí mismos, tanto que no pueden mirarse en el espejo sin sentir desprecio, que son incapaces de encontrar la felicidad en sus vidas y que, si la economía se lo permite, pueden llegar a someterse a tantas cirugías que ni su propia madre los reconocería y, aun así, no gustarse. Con esos últimos son con los que más solemos trabajar los psicólogos.


  Ahora tengo que descubrir si las palabras de Liza son fruto de los complejos naturales de una adolescente o de un sentimiento insano que la lleva a autolesionarse.


  —Aunque también se meten con cualquiera que se les cruce por delante por la razón más estúpida —continúa diciendo Liza para mi sorpresa—. Una vez mi amiga Pam fue a clase con unos pendientes de Tiffany que le había regalado su madre por sus Sweet Sixteen[3] y resultó que Barbara los tenía igual. La machacó tanto aquel día que Pam no se los volvió a poner —musitó mientras trazaba una carita triste sobre el cristal.


  No tenía ninguna necesidad de proporcionarme esta información, pero lo ha hecho. Además, es la primera vez que nombra a su amiga, así que intuyo que es alguien relevante en su vida.


  —No habías mencionado antes a Pam —comento mientras apunto en mi libreta el nombre.


  Durante las sesiones aparecen detalles que parecen nimiedades, pero que pueden abrir el camino hacia el verdadero problema. Lo más cómodo es grabar las sesiones en vídeo para recopilar todos los datos, sin embargo, hay muchos pacientes que se inhiben con las cámaras, y Liza es una de ellos. Por eso, con ella me limito a las grabaciones de voz y a hacer anotaciones complementarias, porque hay reacciones que la voz no recoge. Como, por ejemplo, la forma en que su cuerpo se acaba de tensar al escuchar el nombre de su amiga.


  —Pam no es importante —masculla con una emoción que desmiente sus palabras—. Además, ya no es mi amiga. Mi madre dice que estoy mejor sin ella —añade y tacha con saña la carita triste que antes había dibujado.


  «Mi madre dice…».


  «Mi madre piensa…».


  No hay conversación en la que Liza no mencione a su progenitora, y mis deseos por conocerla van en aumento. Lo usual es mantener una entrevista con los familiares cuando se hace el ingreso forzoso de un paciente, como en el caso de Liza, pero, como es un paciente al que me han asignado con posterioridad, no he podido conocer todavía a sus padres. Con algunos de mis otros pacientes he podido conocer a sus familiares cuando vienen de visita y así les hablo de sus progresos, por el contrario, la adolescente no ha recibido ninguna hasta el momento. Tengo que hablar con Mason al respecto.


  —¿Por qué cree eso?


  —Porque, según ella, su familia no está a nuestro nivel moral ni social. Su madre saltó a la fama por uno de esos realities televisivos y es una persona un poco controvertida que siempre aparece en los titulares de las revistas del corazón. Sale con muchos hombres, algunos casados —aclara en tono confidente al ver mi mirada de incomprensión.


  —¿Y tú qué piensas?


  —No sé… Pam decía que su madre solo hacía un rol de cara al público, como una actriz, pero que en privado se comportaba de forma normal —explica Liza—. Un día fui a su casa porque teníamos que hacer un trabajo en equipo y… nos hizo galletas caseras.


  Lo dijo como si fuera un hecho extraordinario, lo que me hace cuestionarme cómo es su propia madre en la intimidad del hogar.


  —¿Tu madre nunca te ha hecho galletas?


  —¿Mi madre? —Suelta una carcajada con cierta amargura de trasfondo—. Creo que no sabe ni dónde está la cocina —bufa con ironía—. Tenemos varias personas encargadas del servicio doméstico.


  En mi libreta escribo «MADRE» y lo redondeo varias veces para darle más énfasis.


  —¿Y cómo es Pam?


  —Es alegre y muy guapa, creo que por eso Bárbara Rushmore la tomó con ella, porque es la única de la clase capaz de hacerle sombra. Tiene el pelo oscuro, los ojos castaños y una sonrisa contagiosa. No sé por qué razón alguien como ella se acercó a mí, la verdad, pero lo hizo y acabamos siendo muy buenas amigas hasta que… —Liza baja la mirada y vuelve a tensar los hombros. Permanece en silencio durante unos segundos con los puños apretados, luego levanta los ojos hacia mí y puedo ver que la muralla que he ido derribando piedra a piedra vuelve a estar ahí, más inamovible que nunca.


  »Es una puta y una mentirosa —masculla con rabia y puedo intuir que está haciendo eco de las palabras de su madre—. Creo que nuestra sesión de hoy ya ha terminado —concluye con frialdad y el mentón en alto, con la actitud de una reina que se encuentra ante un súbdito molesto.


  Me fascina esa dualidad en ella; la de adolescente tímida, vulnerable y dulce, y la princesa de hielo que aparece de vez en cuando, arisca y condescendiente.


  En cuanto sale de mi despacho, voy en busca de Mason.


  —¿Crees que los padres de Liza estarían dispuestos a hacer una sesión en familia? —pregunto en cuanto me permite el acceso a su despacho.


  —¿Quién es Liza?


  —Elizabeth Mary Kate Seymour. Por las sesiones que he tenido con ella, he deducido que la clave de su problema puede estar en el seno familiar y no en el colegio al que va.


  —¿No crees que la causa de su intento de suicidio sea el acoso escolar como decía su familia?


  —Sospecho que no. No digo que no haya tenido algún encontronazo con alguna compañera y eso haya podido derivar en un brote de depresión, pero creo que hay algo más.


  Mason apoya los codos sobre la mesa y entrelaza los dedos delante de su boca, pellizcándose el labio con los dos índices. Es un gesto que hace cuando está sopesando algo importante.


  —Supongo que sabes quién es el padre de Elizabeth.


  —El senador Horace Seymour.


  —Lo que no sabes es que está planteándose presentar su candidatura en las próximas elecciones a la presidencia —revela en tono confidente.


  —No sabía nada.


  —No se ha hecho público todavía, oí que Charlotte y George hablaban sobre ello. El senador es amigo de los Braine, por eso trajo a su hija aquí, porque sabe que la confidencialidad será absoluta.


  —¿Y qué hay de la madre?


  —Larissa Seymour es la asesora de campaña de su esposo, está muy implicada en su carrera política.


  Por sus palabras entiendo que el matrimonio debe de estar absorbido por sus compromisos y, según parece, la salud mental de su retoño no es tan importante como sus aspiraciones políticas.


  —Aun así, creo que debería contactar con ellos para hacer una sesión en familia. Me gustaría observar cómo interactúan entre ellos.


  Mason termina por asentir.


  —Habla con el doctor Braine. Por cierto, antes me preguntó por ti y parecía algo preocupado. Me ha dicho que vayas a su despacho en cuanto estuvieses libre —añade y me mira intrigado—. ¿Has hecho algo indebido que deba saber?


  «¿Además de liarme con su sobrino?».


  —No, que yo sepa —respondo con fingida inocencia y bajo la mirada para que no vea que me he sonrojado.


  Me pongo en pie con las piernas temblorosas, por una parte, porque ahora me voy a tener que enfrentar a mi jefe y, por otra, porque me ha venido a la memoria el beso que compartimos Barton y yo en el bosque, y que se ha repetido algunas veces más a lo largo de esta semana.


  Pese a la firme intención de mantener nuestra relación en un plano profesional, Barton está consiguiendo que me replantee la idea. ¿Cómo lo está logrando? Beso a beso. Y es que ese hombre tiene una facilidad natural para robarlos, y yo tengo una tendencia poco juiciosa de dejarme arrastrar por él.


  —Por cierto, ¿te has hecho algo en el pelo?


  —No, ¿por? —Al decirlo, me recoloco un mechón detrás de la oreja en un gesto automático.


  —No sé, te veo diferente.


  No es la primera persona que me lo dice esta semana. Charlotte también lo ha mencionado. De hecho, sus palabras exactas fueron: «Se te ve radiante». Y es que he de reconocer que el jueguecito que hay entre Barton y yo me hace sentir como una adolescente que sale a escondidas con un chico al que sus padres no aprueban, solo que nuestras salidas a escondidas son en verdad pequeños magreos en horas de trabajo y los padres están personificados en la figura del doctor Braine.


  Con todo, me noto… viva.


  Más viva de lo que he estado en mucho tiempo.


  La cuestión es: ¿qué precio voy a tener que pagar por ello?
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    Hay mucho que tú no sabes, la verdad sea dicha.


    
      La Duquesa


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Minutos después, el señor Moore me conduce hasta el despacho del doctor Braine, y yo le sigo como un condenado que se acerca al patíbulo.


  —Espere dentro, por favor, el doctor vendrá enseguida —indica el secretario mientras abre la puerta.


  Después, se despide con una inclinación cortés y cierra tras de sí.


  Su actitud me hace gracia. Tiene más flema inglesa que John Bates, uno de los personajes de Downton Abbey, una serie de televisión a la que estuve enganchada, aunque Moore me ha jurado y perjurado que es de Illinois.


  —Me siento como un adolescente que ha hecho una travesura y aguarda su castigo en el despacho del director. —La voz de Barton me sobresalta, no esperaba que estuviese allí. Me giro y lo veo recostado contra uno de los sillones—. Y justo acaba de aparecer mi compañera de travesuras —añade con esa sonrisa canalla que me pone a mil.


  —Esto es por tu culpa —gruño y me acerco a él para encararlo.


  —¿Qué he hecho yo? —inquiere él con expresión inocente.


  —Me besaste el sábado, cuando me acompañaste al coche. Y, el lunes, en el bosque y, después, en las caballerizas —añado y le clavo un dedo acusador en el pecho mientras intento que las imágenes que acuden a mi mente relacionadas con esas escenas no atenúen mi enfado—. También el martes —prosigo con otro toque dactilar—, cuando nos cruzamos en el pasillo y me arrastraste al cuarto de la limpieza. Y…


  —Y ahora… —concluye Barton justo antes de coger mi mano y atraerme hacia él de repente para atrapar mis labios en un apasionado beso.


  No sé por qué me derrito contra él en cuanto me toca, pero lo hago. Desconozco la razón de que me afecte tanto su cercanía, pero lo hace. Tampoco entiendo la sensación de vacío que siento después, cuando nos separamos, como si intuyese que hay una parte en su interior a la que no consigo llegar a pesar de todo, y sé que la hay.


  Con un último atisbo de cordura, me alejo de él.


  —¡Por Dios, estamos en el despacho del doctor Braine! —exclamo mientras me llevo las manos al rostro—. Nos vio el sábado… Por eso nos ha llamado aquí.


  —Tranquilízate. Ya te lo dije, no hay ninguna regla que diga que dos compañeros de trabajo no puedan salir juntos.


  —¿Estás seguro? —pregunto un tanto incrédula. Después, asimilo lo que acaba de decir y lo miro con una ceja arqueada—. Tú y yo no estamos saliendo juntos.


  —¿Quieres salir conmigo? —inquiere Barton al punto.


  —¡No!


  —Para ser una psicóloga, lo tuyo no es la sutileza. —Oigo a mi espalda. Me muero de la vergüenza al ver al doctor Braine parado en el vano de la puerta, mirándonos. No lo hemos oído entrar y seguro que ha escuchado lo que acabamos de decir. El problema es que no consigo descifrar la expresión de su rostro para saber si está enfadado. Parece divertido, eso sí, pero también preocupado y nervioso. Abro la boca para entonar el mea culpa, pero Braine se adelanta.


  »Sentaos, por favor —indica mientras se acomoda en su sillón detrás del escritorio—. Os he mandado llamar porque necesito vuestra ayuda con un paciente. —Barton y yo intercambiamos una mirada curiosa antes de tomar asiento en los sillones que hay frente a él. La situación ha tomado un cariz inesperado y muy interesante. Braine me mira con fijeza durante unos segundos, como si estuviese meditando sobre cómo plantear lo que va a decir a continuación.


  »¿Te suena el nombre de Dorian Harrington? —Debería decir que sí, pero acabo negando con la cabeza. Miro por el rabillo del ojo a Barton, parece absorbido por las palabras del doctor porque no mueve ni un músculo.


  »Tuvo un trágico accidente de coche en julio y en cuanto se recuperó de las lesiones físicas, que fueron leves, ingresó aquí. Debido a diferentes circunstancias, su estancia en esta institución se ha llevado en secreto y su terapia la estoy realizado personalmente —explica Braine.


  —¿Sufre de estrés postraumático? —pregunto con interés.


  —Su caso es algo más complicado que eso —musita el doctor— y debo decir que mis resultados no son los esperados —admite con una mueca—. Sin embargo, en la última sesión que tuvimos, dijo algo que me hizo pensar que tal vez tú pudieses llegar a él mejor de lo que yo lo he hecho hasta el momento. —Esas palabras me plantean un montón de cuestiones que no tengo más remedio que reprimir porque el doctor continúa con su discurso.


  »Después de mucho meditarlo, he pensado que podrías acompañarme en mi próxima sesión con él porque, por mucho que te explique, creo que será mejor que seas testigo de primera mano de la situación. ¿Estás de acuerdo?


  Asiento en silencio, súbitamente nerviosa.


  Trabajar mano a mano con alguien de la talla del doctor Braine es una oportunidad que me honra, me entusiasma y me asusta a partes iguales. Espero no defraudarle.


  —Y yo, mientras, ¿qué se supone que debo hacer? —tercia Barton, que ha quedado en un segundo plano durante unos instantes.


  —Tu intervención es imprescindible, pero por ahora permanece sentado y en silencio.


  Barton me mira con el ceño fruncido, y yo me encojo de hombros en respuesta. Luego suspira y se recuesta en el sillón con petulancia, en esa actitud tan suya que raya el descaro con la mala educación.


  El doctor Braine activa el metrónomo que tiene encima de la mesa, y la atención del artista y la mía quedan captadas de forma involuntaria por el pequeño objeto que tenemos delante.


  Tac…, tac…, tac…, tac…


  El sonido, regular y pausado, y la aguja, que se mueve de un lado a otro, crean un conjunto relajante e hipnotizador.


  Después, Braine toma su móvil y pone una canción. La reconozco de inmediato: Happy together del grupo de The Turtles. Es una de las canciones favoritas de tía Emma.


  —¿Puedes apagar la música? Me está dando jaqueca —farfulla Barton, que se ha llevado la mano a la frente y ha cerrado los ojos.


  —Es solo un momento —responde el doctor.


  Para mi sorpresa, sube un poco más el volumen, ignorando su petición. Seguidamente, abre un cajón y saca una pequeña grabadora. La pone en marcha y comienza a hablar:


  —Jueves, veinticuatro de septiembre del dos mil quince. Grabación del doctor George Thomas Braine, acompañado por la psicóloga Alice Donovan, de la sesión duodécima con el paciente Dorian James Harrington.


  »Dorian, ¿puedes oírme? —pregunta de repente. Yo miro a mi alrededor, pero no veo a nadie. Observo a Braine con el ceño fruncido sin comprender lo que está ocurriendo. Entonces, me doy cuenta de que el doctor tiene la mirada clavada en Barton.


  »Dorian, ¿estás ahí? —insiste con voz acerada.


  —Dios, ¡creo que la cabeza me va a estallar! —se queja Barton con voz dolorida, y esta vez se lleva las dos manos a las sienes y se inclina hacia adelante, encogido sobre sí mismo.


  —¿Es que no le oye? ¡Baje la música! —ordeno incapaz de verlo sufrir.


  Me levanto con la intención de aproximarme y ofrecerle algún gesto de consuelo, pero el doctor me detiene con un latigazo de su voz.


  —¡No te acerques a él! —ordena mientras se alza también de su asiento.


  —¿Por qué razón, siempre que vengo aquí, suena esa jodida música?


  Esa voz, desconocida para mí, hace que los dos nos giremos al unísono hacia… ¿Barton?


  Sin embargo, no es Barton, al menos no el que yo conozco. Puede que su físico lo sea, pero su actitud ha cambiado por completo. El hombre que tengo delante es frío; su postura, tensa, y su talante denota cierta agresividad. Incluso su voz parece distinta, con un tono un punto más ronco.


  —Sabes que es la única forma que conozco de hacerte despertar —responde el doctor con calma y retoma su asiento con movimientos lentos, como si estuviese delante de una fiera al acecho.


  Por inercia, lo imito y vuelvo a sentarme sin apartar la mirada de Barton.


  —¿Y esta vez has traído refuerzos? —inquiere el artista en tono mordaz.


  Se refiere a mí, pero no me mira.


  —Le prometí a tu tía que haría lo que fuera para traerte de vuelta —reconoce el doctor sin atisbo de vergüenza—. Déjame presentarte a Alice Donovan, es una psicóloga clínica muy capacitada. —Entonces sí, Barton se gira hacia mí y me mira. Me mira como nunca antes lo había hecho.


  »Alice… —continúa el doctor, y puedo leer un atisbo de culpabilidad en sus ojos. Comprendo todo un segundo antes de que lo diga y, aun así, el impacto que provocan en mí sus palabras es igual de devastador—. Este es Dorian James Harrington.
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    «¡Pero de nada me serviría ahora comportarme como si fuera dos personas!», pensó la pobre Alicia. «¡Cuando ya se me hace difícil ser una sola persona como Dios manda!».


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Trastorno de identidad disociativo, conocido popularmente como desorden de personalidad múltiple. Era justo lo que quería al llegar a Braine House, enfrentarme a un caso tan peculiar, ¿no? Pues ahí lo tenía, devolviéndome la mirada. De hecho, lo había tenido delante de mis narices durante varias semanas y no había sospechado nada.


  Puto karma.


  —Parece que la señorita Donovan se ha quedado sin palabras —comenta Barton. «Barton no, Dorian», me corrijo en mi interior al instante—. Una comecocos muda tiene poco futuro en su profesión. ¿No has podido encontrar a alguien más competente para que te ayude? —agrega en tono de mofa. Ahí encuentro otra diferencia: Barton es provocador, nunca cruel. Dorian es cáustico e hiriente. Debo reaccionar y demostrar que soy una profesional capaz, ante mí misma y ante Braine, que me observa expectante, sin embargo, no consigo hilar ninguna palabra.


  »Parece que lo único que sabe esta chica es montárselo con sus colegas —ataca de nuevo Dorian.


  Yo suelto un jadeo por la bofetada verbal y le lanzo una mirada asesina.


  —¿Qué insinúas, Dorian? —pregunta Braine con interés.


  —Que la señorita Donovan ha estado liándose con Barton por los rincones de Braine House —responde con tono acusador.


  —Eso es… —empiezo a decir, pero Braine me pide silencio con un ademán.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Ante la pregunta del doctor, Dorian parece descolocado por primera vez.


  —Yo…


  —¿Acaso estabas allí?


  —No, pero…


  —Pero la oyes y la ves —insiste implacable Braine.


  —Sí… No… No lo sé…


  —¿Sí o no? —presiona el psiquiatra.


  —Yo… no sé lo que me pasa —farfulla y parece aturdido. Se lleva las manos a las sienes, de nuevo—. Es esa jodida música, párala de una vez y déjame dormir. Solo quiero dormir —musita, encogido sobre sí mismo.


  Esta vez, el doctor sí detiene la canción y, un segundo después, el cuerpo de Dorian se relaja de forma visible.


  —Barton, ¿te encuentras bien?


  El artista levanta la cabeza despacio. Solo me hace falta un vistazo para saber que es él, el mismo hombre que me ha hecho reír con sus payasadas y que me ha estado robando besos durante la última semana.


  —Sí, solo ha sido una de mis jaquecas, pero parece que ya ha pasado —murmura y parece un poco desorientado. Parpadeo por la impresión que me produce este súbito cambio. Por su comentario, deduzco que él no es consciente de lo que ha pasado hace un momento. Él debe de notar mi incredulidad y asombro porque su rostro se sonroja, azorado.


  »¿He tenido una de mis ausencias?


  —Sí, pero solo ha durado unos minutos —responde el doctor con voz suave. Por primera vez desde que lo conozco, Barton rehúye mi mirada y, por su expresión, parece abochornado.


  »No tienes de qué avergonzarte —comenta Braine y clava su mirada en mí con expresión indescifrable—. Verás, mi sobrino ha tenido problemas de insomnio y, desde hace un par de meses, sufre episodios que lo llevan a un estado de estupor durante periodos cortos: no responde a estímulos externos ni es consciente de lo que lo rodea, incluso ha tenido algún episodio de amnesia, pero es normal que el insomnio prolongado provoque episodios de este tipo, ¿verdad, Alice?


  Yo me apresuro a asentir, captando enseguida la situación: el doctor está dando una excusa racional y plausible a Barton para que no sospeche de cuál es su verdadero problema.


  Barton entrecierra los ojos, pero parece que el pretexto funciona porque cambia de tema.


  —Estábamos hablando de un paciente, Dorian Harrington, ¿verdad? —dice de pronto—. Acabo de recordar que en el invernadero apareció un cuadro firmado por Dorian J. H. ¿Lo recuerdas, Alice? Puede ser suyo.


  —Tal vez —responde Braine con súbito interés—. ¿Sabes cómo ha llegado allí?


  —Ni idea. Alguien lo dejó durante la noche, y lo descubrí por la mañana —contesta Barton solícito—. Pero lo que sí te puedo decir es que tiene formación artística porque una técnica tan depurada no se consigue así como así. Y también que parece fascinado con Alice porque lo que pintó fue su retrato —añade mientras me mira de reojo y siento que vuelvo a enrojecer, sobre todo, cuando siento sobre mí la mirada especulativa del doctor Braine.


  Sin duda lo ha pintado él sin ser consciente de ello. Es una situación tan surrealista que no puedo evitar buscar una cámara oculta en los rincones.


  —¿Te importaría dejarme a solas con Alice? —solicita el doctor—. Necesito ultimar ciertos detalles con ella sobre la terapia del paciente.


  Parece reticente a irse de allí, como si intuyera que vamos a hablar de él, pero termina por mascullar:


  —Está bien.


  No sé cuánto tiempo me quedo mirando la puerta por la que se acababa de ir hasta que el doctor me pone un vaso en la mano.


  —Bebe esto.


  —¿Qué es? —pregunto y no me sorprende que mi pulso tiemble tanto que esté a punto de derramar el líquido ambarino que contiene.


  —Whisky —responde mientras se sirve otro y deja la botella sobre el escritorio, tal vez porque intuya que con lo que me ha puesto no voy a tener bastante. Y no se equivoca. Lo vacío de un trago, no estoy para sutilezas. Al instante, siento cómo me abrasa la garganta y comienzo a toser, pero, poco después, ese calorcillo se traslada al estómago y me provoca una sensación placentera de entumecimiento.


  »Creo que te debo una explicación.


  —Doctor Braine…


  —A estas alturas, no estaría de más si me llamaras George.


  «Y tanto que no», pienso con ironía.


  —George…, estoy intentando asimilar lo que acaba de pasar porque la verdad es que no comprendo nada —termino por decir y siento cómo la ira se va abriendo paso en mi interior, tan cálida como el whisky—. ¿Cómo ha podido permitir que un paciente participe de forma activa en el centro, dirija la arteterapia y se mezcle con el personal? ¿Se trata de alguna clase de experimento o es que…? —Me quedo callada de forma súbita cuando caigo en la cuenta de algo importante—. ¡Por Dios, me he liado con un paciente! —exclamo horrorizada.


  En cuanto pienso en las consecuencias que puede conllevar esta situación, comienzo a hiperventilar.


  —Tranquilízate, ¿quieres? —murmura George al observar cómo me levanto y empiezo a andar en círculos por la habitación.


  —Si alguien se entera de que he cometido semejante falta de ética profesional, mi carrera estará acabada. Tendré que dejar Braine House… y ¿me pides que me tranquilice?


  Esta vez soy yo la que se sirve el whisky y vuelvo a vaciar el vaso de un trago.


  —No va a pasar nada de eso —asegura el doctor y resta importancia a mis palabras con un aspaviento—. Los únicos que sabemos sobre el caso de Dorian somos mi mujer y yo. Y Moore, por supuesto, aunque él es de mi total confianza. Para el resto de la institución, Barton es un artista que contratamos hace un par de meses como apoyo para la terapia artística. No saben que es nuestro sobrino y, por supuesto, no saben de la existencia de Dorian.


  —¿Entonces Dorian es el álter ego de Barton? —pregunto tratando de comprender la situación.


  —No, la persona real es Dorian Harrington, y es cierto que es nuestro sobrino. Barton es una personalidad que surgió a raíz del accidente que tuvo en julio. —O sea que la situación es peor de lo que imaginaba: no es que me haya liado con un paciente, es que lo he hecho con una de sus personalidades ficticias.


  »Déjame que te lo explique desde el principio, ¿de acuerdo? ¿Qué sabes sobre el trastorno de identidad disociativo?


  —En teoría, bastante —respondo, pues he leído muchos estudios sobre el tema—. En la práctica, nada.


  —Como sabrás, hay muchos casos documentados a través de la historia y cada uno ha tenido diferentes particularidades —empieza a explicar George—. El primer caso del que hay constancia es el de Mary Reynolds, en mil ochocientos dieciséis. Se trataba de una mujer solitaria y depresiva que vivía en Pensilvania. Un día se despertó con una personalidad diferente, como la de una niña pequeña, no sabía leer ni escribir. Durante unos quince años, estuvieron conviviendo esas dos personalidades en su interior hasta que, finalmente, la personalidad infantil, que se había ido desarrollando con el tiempo, se convirtió en su personalidad predominante, anulando a la primigenia.


  »También es célebre en este tema Louis Vivet, que sirvió de referencia para que en mil ochocientos ochenta y cinco se empezara a hablar de «trastorno de personalidad múltiple» como tal. En su caso, se llegó a documentar hasta diez personalidades diferentes, aunque finalmente se redujeron solo a dos. Algunos creen que fue la inspiración de Robert Louis Stevenson para su novela Dr. Jekill y Mr. Hyde.


  »Y no podemos olvidar a Billy Milligan, de finales de los setenta, que llegó a desarrollar veinticuatro personalidades distintas, algunas de ellas tan violentas que lo llevaron a secuestrar y violar a tres jóvenes.


  El caso de Billy Milligan es bastante célebre. Según rumores, Leonardo di Caprio va a interpretarlo en una película[4], y yo no me la pienso perder. Primero, porque el tema me fascina y, segundo, porque «Leo» es uno de mis actores favoritos.


  —Hace un par de años fui a una exposición en Londres de Kim Noble y la conocí. Bueno, conocí a Ria Pratt, una de sus personalidades —agrego con una mueca—. Creo que colaboraste en su diagnóstico.


  Kim Noble es un ejemplo actual de trastorno de identidad disociativo. Una mujer inglesa a la que se le habían llegado a registrar hasta cien personalidades distintas, muchas de las cuales tenían facetas artísticas y reflejaban diferentes estilos. Ria Pratt, en concreto, era la personalidad de una adolescente.


  —Sí, el caso de Kim es bastante extremo, no creo que se pueda llegar a una integración de sus personalidades porque su mente está demasiado fragmentada. Sin embargo, mi sobrino creo que sí tiene una esperanza —comenta Braine. Luego se recuesta en su sillón y suspira—. Verás, después del accidente, cuando Dorian recuperó la consciencia, pensamos que sufría amnesia selectiva o algún tipo de estrés postraumático porque nos reconocía a Charlotte y a mí, pero había olvidado a muchas personas importantes para él. Además, no reconocía su propio nombre como tal; afirmaba llamarse Barton. Eso me hizo sospechar. El día que le dieron el alta en el hospital, mientras íbamos en el coche a casa, empezó a decir que le dolía la cabeza y se puso muy nervioso. De repente, Dorian se manifestó ante mí, el verdadero Dorian. Imagina mi asombro al comprender lo que realmente sucedía —apostilla con una mueca—. Por sus palabras, deduje que la canción que estaba sonando en la radio, Happy together, había sido el detonante de su aparición y desde entonces la utilizo en la terapia para hacerle aparecer, aunque primero utilizo el metrónomo para relajar su mente y que sea más receptiva a la música.


  Después de las palabras del doctor, las preguntas en mi mente se amontonan. Aunque me centro en la más importante:


  —Pero ¿cree que tiene cura?


  —Cada caso es especial y lo determinan un montón de factores distintos, por lo que los tratamientos varían y los resultados también. El caso de Dorian tiene una peculiaridad con la que no me había encontrado nunca: no es que haya desarrollado una personalidad ajena a él, con otro nombre y otras vivencias. Es que Barton es una versión diferente del propio Dorian; en concreto, es la personificación de cómo era Dorian a los veintidós años. De hecho, «Barton» es el seudónimo que usaba en aquella época para pintar, aunque luego, cuando maduró, lo cambió por el de «Dorian JH».


  Me vino a la mente un recuerdo: el momento en el que me propuso «montárnoslo» en el asiento trasero de mi coche. «¿Cuántos años tienes?». «Veintidós». Yo lo había tomado por una broma, pero lo había dicho en serio.


  —No es consciente de sus cicatrices —musito al entender por fin que, aquel día en el invernadero, fue sincero cuando yo le pregunté por ellas, y él me replicó: «¿Qué cicatrices?».


  No es que evitase contestar, es que ni siquiera sabía de lo que le hablaba.


  —No, vive en una especie de limbo en el que no siente ningún sufrimiento porque nada oscurece su pasado. Y lo fascinante es que Barton no es consciente de Dorian, pero Dorian sí que sabe de la existencia de Barton. Por eso creo realmente que el caso de mi sobrino tiene solución si conseguimos volver a integrar sus dos personalidades en una. El problema es que la personalidad primigenia, la del verdadero Dorian, parece haber perdido la motivación para vivir y se está dejando diluir por la de Barton. El periodo en el que se manifiesta es cada vez más corto, ya lo has visto. En esas condiciones, me es imposible entablar con él una conversación terapéutica. Sin embargo, he descubierto algo que parece despertar su interés y sacarlo de su «sueño».


  —¿Qué?


  —Tú.
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    Y es que, como veis, a Alicia le habían pasado tantas cosas extraordinarias aquel día, que había empezado a pensar que casi nada era en realidad imposible.


    Alicia en el país de las maravillas

  


  Por la noche, cuando regreso a casa, me hago un sándwich rápido para cenar y voy directamente al despacho de mi padre con el dosier completo sobre Dorian James Harrington bajo el brazo.


  El doctor Braine me ha proporcionado todo el material sobre el que se va a convertir en mi próximo paciente: una copia del informe policial sobre el accidente, un informe médico, otro psiquiátrico y la transcripción de todas las sesiones grabadas, así como una copia de estas en un USB.


  Estoy ante un reto. Posiblemente, el mayor con el que me vaya a enfrentar en mi profesión, y estoy ansiosa por sumergirme en él. Aunque también he de reconocer que hay algo más que me provoca sentimientos encontrados: Barton. No puedo decir que esté enamorada de ese hombre, pero sí he llegado a cogerle cariño, y me duele que pueda desaparecer de mi vida de una forma definitiva, sobre todo, sustituido por alguien que no despierta mis simpatías.


  Lo primero que empiezo a leer es lo que más me interesa: el informe psiquiátrico, que incluye un resumen detallado de la vida del paciente.


  Como muchas otras personas con trastornos mentales, Dorian Harrington arrastra a sus espaldas una niñez cargada de abusos. Su abuelo por parte de padre era lo que se conocía como «basura blanca»: un borracho violento que maltrató a sus hijos con impunidad. Al parecer, Charlotte escapó, pero John, el padre de Dorian, continuó viviendo en la granja familiar, en Wisconsin, junto a su progenitor, incluso después de casarse y tener a Dorian.


  En muchas ocasiones, los niños maltratados se convierten en adultos maltratadores y, por desgracia para Dorian, fue el caso de John. A mi mente acude la imagen de la espalda llena de cicatrices del artista y mi corazón se encoge de dolor al imaginar al niño que fue y lo mucho que debió de sufrir en manos de dos personas que lo deberían haber protegido de todo mal.


  El informe también cuenta que la madre falleció en un accidente de tráfico en el que conducía su padre bajo los efectos del alcohol. Al parecer, lo condenaron a prisión por homicidio involuntario y, mientras estuvo en la cárcel, mató a un guardia en un altercado, por lo que le cayó la perpetua. Mientras tanto, Dorian se quedó a cargo de su abuelo.


  Cuando Dorian tenía quince años, James se emborrachó una noche y acabó ahogado en el lago Winnebago. Entonces, Servicios Sociales logró localizar a Charlotte, que ni siquiera sabía que tenía un sobrino, y, por suerte para él, accedió a acogerlo proporcionándole una nueva oportunidad en la vida.


  En los años siguientes, Dorian demostró ser un adolescente inteligente y tenaz: sacaba buenas notas en el instituto y consiguió plaza para hacer el Grado en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York y, más tarde, realizó un posgrado en la Academia de Arte de esa misma ciudad. Tras lo cual, regresó a Massachusetts y abrió una exitosa galería de arte en Boston.


  Durante esa época, parece que la vida le sonrió. Se casó y tuvo un hijo.


  En ese punto me detengo, estupefacta: ¿Dorian tiene una mujer y un hijo? Braine no me ha hablado de ellos. Solo me ha entregado su expediente con un gruñido: «Léelo este fin de semana con tranquilidad. Si te sientes preparada para enfrentarte a este caso, comenzarás el lunes».


  ¡Dios! Me he liado con un paciente, que además está casado. ¿Puede complicarse todo más? Continúo leyendo y no tardo en descubrir que se divorció hace un año, hecho que me hace lanzar un suspiro de alivio.


  El informe prosigue con una breve descripción de su carácter. Por lo que veo, Dorian no es una persona violenta ni tiene adicciones conocidas, todo un logro después de la infancia que ha tenido, aunque me resulta extraño. El nivel de maltrato que ha sufrido suele derivar en drogas o alcohol, algo que acalle el dolor de su interior, o suele llevar al abusado en abusador. Ese tipo de personas «explotan» de alguna manera. Sin embargo, no hay nada de ello en el informe. Lo que sí tiene son problemas para expresar sus emociones que le han llevado a fracasar en su intento por mantener una relación sentimental estable.


  En ese punto supongo que él y yo somos iguales.


  Después, cojo el informe policial sobre el accidente y comienzo a leer.


  
    Sobre las 11 de la noche del 4 de julio. Dorian Harrington conducía un vehículo sedán acompañado por su exmujer, Linda Morgan, que en aquel momento iba de copiloto, y por su hijo, Jay Harrington, de siete años, que iba en el asiento de atrás en una silla infantil homologada.


    Circulaban por la autopista MA-3 en dirección a Boston después de pasar el día en Cape Cod. A la altura de Bloody Pond, el conductor dio un volantazo para evitar la colisión con el coche de delante, que había frenado de forma brusca cuando un ciervo se cruzó en su camino, y perdió el control del vehículo.


    Linda Morgan murió antes de que llegase la ambulancia debido a las heridas sufridas.


    Jay Harrington murió en el acto.


    Dorian James Harrington presentaba una lesión en la cabeza, pero estaba consciente. Sin embargo, al descubrir el cadáver de su hijo, quedó en estado de shock y dejó de responder a estímulos externos. Fue llevado al hospital South Sore en estado de estupor para una valoración médica.


    No había rastros de alcohol en sangre ni motivos para creer que no se tratase más que de un desafortunado accidente.

  


  ¡Joder! Cierro los ojos y me llevo las manos a la cara con un suspiro de angustia al imaginar la escena. Sin duda, ver a su hijo muerto fue lo que causó la fragmentación en la mente del artista.


  Después de leerme todos los documentos un par de veces, me recuesto en el sillón de piel y dejo que mi mente asimile todos los datos.


  Si me esfuerzo un poco, casi puedo percibir la energía de mi padre a mi alrededor en un abrazo protector. Me siento cómoda rodeada de sus cosas. No me había dado cuenta de cuánto lo echaba de menos hasta que he regresado.


  Es irónico que esta habitación, que antaño era un territorio prohibido para mí, ahora se haya convertido en mi propio despacho. Aquí trabajo cada noche preparando las sesiones del día siguiente e investigando.


  Lanzo un suspiro y abro mi portátil para conectar el USB que me ha dado Braine. Encuentro los archivos de todas las grabaciones de voz y comienzo a escucharlas una a una. Y, una a una, la fascinación por Harrington va creciendo en mi interior. En sus palabras se detecta ira y dolor. Tanto que le ha llevado a perderse a sí mismo.


  Tal y como me ha dicho Braine, Dorian siente algún nexo que lo atrae hacia mí, aunque de forma inconsciente. Tal vez por eso, el doctor piensa que yo soy la única persona capaz de hacerlo regresar.


  Esa va a ser mi misión: encontrarlo y traerlo de vuelta. Porque sí, voy a aceptar este caso. Me es imposible negarme a ello, aunque tengo el presentimiento de que enfrentarme a Dorian Harrington me va a cambiar la vida para siempre.
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    —Pero es que a mí no me gusta tratar con gente loca —protestó Alicia.


    —Oh, eso no lo puedes evitar —repuso el Gato—. Aquí todos estamos locos.


    
      Alicia y el Gato


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Levanto la mirada de mi ordenador cuando oigo que se abre, de repente, la puerta de mi despacho.


  —No has contestado a mis llamadas.


  Este reproche en forma de buenos días lo esperaba. Barton me ha telefoneado varias veces durante el fin de semana, y no he sido capaz de encontrar la valentía para hablar con él. Más aún, cuando sé que quiere avanzar en nuestra relación personal, y yo tengo que evitarlo a toda costa.


  Lo que no esperaba es que se presentase ante mi a primera hora de la mañana buscando explicaciones ni que tendría una expresión herida que no intenta ocultar.


  Con él sabes a lo que te enfrentas, es transparente en sus emociones: dolor, deseo, alegría… Lástima que Dorian sea todo lo contrario.


  —Necesitaba un poco de espacio —respondo dándole la excusa que he estado ideando—. Verás, creo que no estoy preparada para empezar una relación seria con nadie y no quiero complicaciones en el trabajo con líos sin sentido, así que, tal y como te dije, me gustaría mantener la nuestra en un plano profesional.


  La mirada de Barton se vuelve inescrutable mientras se acerca a mí con tranquilidad. Después, se para frente a mi sillón, inclina el cuerpo hasta apoyar las manos en los reposabrazos y acerca su rostro hacia mí.


  —No creo que esto sea un «sin sentido». —Y «esto» es un beso profundo que me coge con la guardia baja y que me roba todo el aliento de golpe, para acabar de forma tan abrupta como ha empezado—. Te puedo dar un poco de tiempo si lo necesitas, pero no menosprecies la química que existe entre nosotros porque no es algo que se dé todos los días.


  Y, para confirmar sus palabras, vuelve a besarme de esa forma provocativa suya, mordisqueando mis labios y jugando a volverme loca.


  Cuando por fin se aleja de mí, estoy acalorada por el deseo y frustrada por ser tan débil. Me enfado conmigo misma por tener tan poca fuerza de voluntad en lo que a él se refiere. Por eso, hago un último esfuerzo por dejar clara mi postura y continuar con mi plan.


  —Verás, el verdadero motivo para que quiera poner fin a nuestra relación es que el doctor Braine está saturado de trabajo y me ha pedido que le ayude con algunos casos menores. Uno de ellos es el tuyo.


  Los ojos de Barton relampaguean de furia y me parece ver a Dorian por un segundo.


  —¿Me estás evitando por lo que pasó el otro día en el despacho de mi tío? —inquiere con los ojos entrecerrados.


  —En parte, sí —respondo con sinceridad, aunque no por el motivo que él cree.


  —¿Acaso crees que estoy loco? ¿Me tienes miedo o algo así?


  —¡No! —me apresuro a negar y no miento, al menos en parte. Barton no me asusta, pero Dorian…


  —¿Entonces?


  —Tal y como te acabo de decir, has pasado a ser mi paciente y debo…


  —Estás despedida.


  —¿Qué?


  —Supongo que una relación de pareja entraría en conflicto con el código ético de tu profesión, así que, en ese caso, prefiero que no seas mi psicóloga.


  Eso no me lo esperaba.


  —No puedes negarte, me dejarías en mal lugar.


  —No veo por qué.


  —Si te niegas a que sea tu psicóloga, olvídate de salir conmigo. —Resoplo y me cruzo de brazos.


  Amenazarle con eso no es una reacción muy profesional, pues me acabo de poner al nivel de un supuesto joven de veintidós años. Lo sorprendente es que funciona.


  —Está bien, ¿qué propones? —claudica él con un suspiro y los ojos en blanco.


  —Más o menos lo que estamos haciendo ahora, que me dediques una hora al día para hablar, pero solo para hablar. Por el momento, se acabaron los besos.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que termine la terapia.


  —Si eso es lo que quieres… Trato hecho —acepta él con reticencia—. ¿Cuándo empezamos?


  —¿Qué tal ahora mismo?


  Como única respuesta, Barton se recuesta en la silla y me mira expectante.


  Lo primero que hago es activar el metrónomo que me ha dado el doctor Braine.


  —Mira la aguja fijamente y déjate envolver por el ritmo que marca —susurro con voz suave.


  —¿Es que me quieres hipnotizar? —pregunta Barton con una ceja arqueada.


  —Solo abrir un poco tu mente.


  —Está bien, pero como comience a comportarme como una gallina o a levitar… Lo que sí te doy es permiso para aprovecharte de mí, aunque espero que luego me dejes recordarlo.


  Río ante su ocurrencia. Hay muchas leyendas urbanas respecto a la hipnosis, aunque, según aprendí en un curso que hice en Oxford sobre el tema, la mayoría no son ciertas. Lo que sí se ha demostrado es que puede ser muy efectiva para conectar con el subconsciente de una persona.


  —Lo tendré en cuenta. Ahora mira la aguja y concéntrate en ella —insisto de nuevo—. Intenta acompasar la respiración al ritmo —continúo. Tac…, tac…, tac…


  En cuanto veo que se relaja lo suficiente, busco en mi móvil y pongo la canción.


  El efecto en el artista es inmediato: la indolencia con la que se acomodaba pasa a una visible tensión. No tarda en inclinarse hacia adelante y llevarse las manos a las sienes con un gemido sordo.


  Entonces, activo la grabadora:


  —Lunes, veintiocho de septiembre del dos mil quince. Grabación de la primera sesión de terapia con el paciente Dorian James Harrington a cargo de la psicóloga Alice Donovan.


  »Señor Harrington, ¿está ahí?


  —Mi cabeza —farfulla con voz quejosa.


  —¿Señor Harrington?


  —Jodida canción —gruñe de pronto.


  Un segundo después, levanta el rostro de forma tan abrupta que doy un respingo y su mirada intensa me hace estremecer. Al percatarse de mi reacción, una sonrisa oscura se aloja en sus labios.


  —Vaya, vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? La hermosa comecocos —musita con voz ronca—. ¿Te has cansado del niñato de Barton y ahora buscas nuevas emociones?


  —Señor Harrington…


  —El señor Harrington era mi abuelo —masculla con una mueca—. Si quieres que nos llevemos bien, llámame Dorian.


  —Dorian —acepto con una inclinación de cabeza—, a partir de ahora voy a ser tu nueva terapeuta.


  —Así que el viejo ya se ha rendido conmigo, ¿eh?


  Lo dice con una sonrisa irónica, pero detecto un deje de amargura en su voz.


  —No se ha rendido, solo ha optado por un cambio de estrategia.


  —¿Y por qué cree que tú obtendrás lo que él no ha podido conseguir con más conocimientos y experiencia?


  Muy buena pregunta.


  —No tengo ni idea, pero estoy dispuesta a averiguarlo.


  —Yo te lo diré: George piensa que, como eres mi tipo, te será más fácil conectar conmigo y escarbar en mi mente.


  —¿Y qué tipo de mujer se supone que soy?


  —Inteligente, atractiva y con la mirada de un cachorrillo abandonado.


  —No tengo la mirada de un cachorrillo abandonado —replico alzando el mentón.


  —A mí no me puedes engañar. Debajo de ese aspecto profesional y seguro de ti mismo que presentas al mundo, no eres más que una niña herida y temerosa. Dime, pequeña Alice, ¿qué te pasó para que tus ojos escondan tanto dolor? ¿Tu madre no te prestaba la suficiente atención? ¿Tu padre te pegaba?


  Está siendo cruel a propósito para intimidarme, lo sé, y, aunque sus palabras arañan de forma invisible mi piel, no dejo que vayan más allá. Por eso, tengo la fuerza para contraatacar, y lo hago de la misma manera que lo ha hecho él: sin piedad.


  —¿Por qué no me hablas mejor de las marcas que tienes en la espalda? ¿Quién te las hizo: tu padre o tu abuelo?


  Noto un placer perverso al ver cómo se le borra la sonrisa de la boca. Está mal por mi parte y es poco profesional, pero sienta jodidamente bien.


  —¿Has visto mis cicatrices? —pregunta con el rostro pálido.


  Su reacción me parece muy interesante. Barton no tiene problemas en enseñar las marcas porque no es consciente de su existencia. Dorian, en cambio, parece avergonzarse de ellas.


  —Solo las de tu piel —respondo, porque las que más me interesan son las que oculta en su interior.


  —Buen intento, comecocos, pero no quiero hablar de ello. Solo quiero dormir.


  Maldigo en silencio porque sé que se ha cerrado a mí y ya no puedo hacer mucho más por hoy.


  Sin embargo, no me desanimo. Puede que haya perdido la primera batalla, pero todavía queda mucha guerra por delante.
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    Ese es el problema. Doy muy buenos consejos, pero rara vez los sigo.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Una hora después, de nuevo sola, consulto el reloj con impaciencia. Tengo terapia con Darwin, pero llega quince minutos tarde, algo raro en él.


  Cansada de esperar, decido salir a buscarle. Pregunto a uno de los celadores, y me indica que lo ha visto en uno de los bancos del jardín. Sé cuál. Aquel banco, en el que nos sentamos el primer día, se ha convertido en nuestro lugar preferido para hablar.


  Al llegar al exterior, me arrebujo en mi abrigo y miro al cielo. El otoño ha traído una bajada considerable de temperaturas y mucha lluvia. De hecho, aunque ahora mismo no llueve, se aproximan unas nubes negras que auguran una buena tormenta.


  Sin embargo, a Darwin no parece importarle ni el frío ni la amenaza de lluvia. Está allí sentado, con la mirada perdida en el jardín, tan inmóvil que parece una estatua. Por su posición, parece que el peso del mundo acaba de posarse en sus hombros, y eso solo puede significar una cosa.


  Me siento a su lado, en silencio, solo ofreciéndole mi compañía para que comprenda que, a pesar de todo, no está solo.


  —No han venido a verme —musita al cabo de unos segundos, confirmando mis sospechas—. Mi exmujer me ha dicho que no van a venir y que Tracy no quiere ni oír hablar de mí. —Esas eran palabras muy duras para que las escuchara un padre.


  »¿Sabes? Las enfermedades del cuerpo normalmente despiertan la compasión de las personas, su piedad. Aunque te comportes de forma cruel con los que te rodean, la gente piensa: «¡Pobre, es que tiene cáncer!». Ojo, no estoy diciendo que el cáncer no sea una putada, pero, si lo tuviese ahora mismo, mi familia estaría aquí, conmigo —reflexiona con voz suave—. En cambio, las enfermedades mentales suelen conllevar miedo y rechazo incluso en tus seres queridos. Sí, hice algo que estuvo muy mal, pero no fui yo el que lo hizo, era como si alguien hubiese tomado el control de mi cuerpo, de mi mente y hubiese movido los hilos a su antojo, convirtiéndome en una marioneta violenta.


  Siento un nudo en la garganta al escucharlo.


  —¿Por qué no tratas de explicárselo a tu exmujer y a tu hija?


  —¿Cómo? Mi exmujer me odia, y mi hija me teme. Nunca dejarán que me acerque a ellas. Ya me ha dicho cuando hemos hablado por teléfono que, si lo intento cuando salga de aquí, pondrá una orden de alejamiento contra mí. Tal vez sea lo mejor —añade con un suspiro frustrado—. Sería capaz de dar mi vida por protegerlas y, al mismo tiempo, sé que podría llegar a matarlas si pierdo la conexión con la realidad al igual que estuve a punto de hacerlo contigo.


  Pienso en sus palabras durante unos segundos y, entonces, se me ocurre una idea.


  —Como parte de tu terapia, les vas a escribir una carta al día y se la mandaremos por correo —propongo y, por la forma en que me mira, no le convence mucho la idea—. Puedes contarles lo que me acabas de decir, cómo te sientes, tus miedos, tu deseo de obtener su perdón… También puedes hablarles de cómo va la terapia y lo que haces aquí. Tal vez así terminen por comprender que te estás esforzando en volver a ser el hombre que ellas quisieron una vez.


  —¿Crees que eso funcionará? —pregunta Darwin y puedo ver un atisbo de esperanza en sus ojos.


  —Eso espero, aunque nunca lo sabremos si no lo intentas —respondo para avivar su ilusión.


  «¿Acaso funcionó contigo?», se burla una vocecita en mi interior.


  No.


  Meses después de que llegara a Brighton, recibí una carta de mi madre. En cuanto mi tía me la dio la lancé a las llamas de la chimenea sin ni siquiera abrirla. Después de esa llegaron muchas más, cientos a lo largo de los años, hasta que perdí la cuenta. Y todas fueron destruidas de forma sistemática sin que leyese su contenido.


  Ahora, viéndolo desde la perspectiva de Darwin, debería sentirme avergonzada por mi comportamiento.


  Lo estoy.


  Y solo se me ocurre una forma de redimirme al respecto, por eso, en cuanto salgo del trabajo, me dirijo a MCI-Framingham; actualmente, una de las instituciones correccionales femeninas más antiguas de Estados Unidos y también una de las más masificadas.


  Mi corazón retumba con tanta fuerza que hace eco en mis oídos mientras avanzo hacia el gran edificio de ladrillo rojizo y cruzo las medidas de seguridad pertinentes.


  Minutos después, estoy sentada en un cubículo frente a un cristal de seguridad, esperando la llegada de mi madre. Estoy tan nerviosa que siento náuseas, así que me concentro en la imagen que se refleja en el cristal.


  Me enfrento a mi propia mirada, asustada, pero decidida, y mi mente retrocede en el tiempo, un flashback de la época en que mi madre empezaba a hacer cosas raras.


  Estábamos en un parque al que íbamos después del colegio, merendando en uno de los banquitos, las dos sentadas, mientras varias palomas revoloteaban a nuestro alrededor en busca de alguna migaja.


  De repente, mi madre se levantó y comenzó a bailar.


  —¿Qué haces? —pregunté sorprendida.


  —Bailar —dijo ella mientras se movía de un lado al otro.


  —Pero si no hay música —susurro, por si no se había percatado de ello.


  —Lo sé, pero ¿qué más da? —repuso ella con un grácil encogimiento de hombros. La observé durante unos segundos: allí, girando sobre sí misma entre las palomas, tan hermosa que solo le faltaba cantar para parecerse a una princesa Disney—. Venga, Alice, baila conmigo. Es divertido.


  Me mordí el labio, indecisa. Miré a mi alrededor y no vi a nadie. Entonces, me levanté del banco y, cuando estaba a punto de unirme a ella, aparecieron un par de niñas del colegio junto a sus madres.


  Recuerdo sus sonrisas condescendientes al ver la locura de la mía, y eso me volvió a sentar en el banco de golpe.


  —Mamá, deja ya de bailar, me estás avergonzando —la reprendí con el ceño fruncido—. ¿Es que no te puedes comportar como una madre normal?


  Mi madre se detuvo, confusa, mientras la sonrisa que había esbozado se desvanecía. Me miró a mí y luego a las madres que cuchicheaban entre ellas sin perderla de vista y acabó por sentarse a mi lado de nuevo, en silencio.


  Aquella fue la última vez que la vi bailar.


  Vuelvo en mí y miro mi reflejo, solo que ya no es tal. Estoy viendo cara a cara a mi peor pesadilla de la infancia: mi madre.


  Somos tan parecidas que es como verme en un espejo dentro de treinta años, salvo por esa mirada atormentada que todavía no la ha abandonado.


  —Alice —susurra y pone la mano sobre el cristal.


  Sé que está esperando que yo haga lo mismo, que ponga la palma sobre la suya en señal de unión, pero soy incapaz de hacerlo. Y, al darse cuenta, mi madre termina bajando la mano con una mueca de dolor que me pellizca el corazón por dentro, sobre todo al ver cómo ella trata de disimularlo con una sonrisa trémula.


  —Has crecido tanto… ¿Estás bien? ¿Eres feliz?


  ¿Soy feliz? Lo intento, pero me cuesta mucho, cada vez más. Sin embargo, no consigo decírselo porque soy incapaz de emitir ninguna palabra.


  En cambio, me viene a la mente el rostro de mi padre, siempre con una sonrisa para mí, y la forma en que me consolaba cuando me hacía daño o simplemente me sentía triste.


  «No llores, princesa. El dolor pronto pasará», me susurraba en el oído y su voz me hacía sentir bien al instante. O las veces en que me hacía girar en el aire, haciéndome reír y sintiéndome volar entre sus brazos.


  Llevo tanto tiempo echándolo de menos…


  —Tú me lo quitaste —susurro con la voz atenazada por el dolor—. Me lo arrebataste de la forma más cruel. ¿Por qué?


  —Hija, yo…


  —No, no soy tu hija. Ya no —mascullo con rabia—. Esto ha sido un error, tengo que irme —farfullo cuando el dolor que he sentido al verla comienza a asfixiarme hasta el punto de que no me deja ni respirar.


  Salgo corriendo de allí mientras oigo cómo ella me llama y me tapo los oídos para no tener que escuchar su voz. No quiero escuchar su voz.


  Conduzco dándole vueltas al asunto. Una parte de mí piensa en Darwin y me reprocha que no haya tenido la fuerza suficiente para oír lo que ella tenía que decirme. La otra está disgustada por el simple hecho de haber ido a verla y haberle pedido una explicación.


  Las nubes que están todo el día amenazando lluvia han traído una tormenta bastante intensa que me obliga a dejar mis pensamientos a un lado y a centrarme en la carretera. Tal vez por eso, me fijo en los faros del coche que va detrás de mí. Por un segundo pienso que son curiosos, ya que, por la forma, parecen dos ojos luminosos en medio de la noche.


  Avanzo por la interestatal 90-E bajo la intensa lluvia y, minutos después, cojo la salida quince desde la 93-S. En un momento dado miro por el retrovisor y ahí están, los faros con forma de ojos. Frunzo el ceño. Puede ser una casualidad, que la persona se dirija al sur de Boston como yo, o puede que sea un coche con los mismos faros.


  «O puede que te estén siguiendo», me dice una vocecita en mi interior.


  Para salir de dudas, decido girar a la derecha por la primera calle que me permite hacerlo. Si rodeo la manzana y el vehículo va detrás de mí es señal de que me sigue.


  Giro una vez, otra y otra. Miro por el retrovisor y ahí están: los ojos brillantes al acecho. Suelto un taco que haría sonrojar a tía Emma y piso el acelerador. Las persecuciones son cosa de películas, no suceden en la vida real. No obstante, aquí estoy, intentando despistar a un coche que me sigue.


  De repente, tengo una inspiración y en lugar de conducir en dirección a mi casa, me desvío hacia un lugar que seguro que le desalienta a continuar siguiéndome. Dos minutos después, detengo mi vehículo frente al edificio de la Jefatura de Policía del distrito C-6 del sur de Boston.


  Tal y como esperaba, mi perseguidor esta vez no se detiene y continúa calle arriba con disimulo. Debido a que la calle está iluminada puedo distinguir que es un Chrysler Neon de color gris, pero no consigo ver a su ocupante. Eso sí, no se me escapa el número de matrícula y lo apunto para que no se me olvide.


  Después, espero unos diez minutos y retomo mi camino, sin apartar la mirada del retrovisor, nerviosa, mientras me pregunto a quién le puede interesar seguirme.


  Por primera vez, cuando llego a casa y cierro la puerta, me siento a salvo.
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    ¡Estoy tan cansada de estar sola aquí abajo!


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  La «línea de implicación óptima» es un término que se utiliza en psicología para definir el grado de compromiso personal adecuado para que una terapia sea productiva. Se trata de una línea imaginaria que determina el ideal de implicación emocional entre un psicólogo y su paciente.


  Si trabajas por debajo de esa línea es porque te muestras demasiado distante y es posible que tu paciente piense que no te preocupas lo suficiente por él y abandone la terapia. Si, por el contrario, trabajas por encima de la línea, corres el riesgo de perder la imparcialidad profesional y la terapia dejará de ser efectiva.


  Hasta ahora, nunca he tenido problemas en mantenerme en ella, pero he de reconocer que con Dorian no lo estoy logrando, me hace perder la paciencia, y con Liza tampoco, aunque por razones distintas.


  Es muy difícil no encariñarse con la adolescente, parece tan falta de cariño, tan necesitada de una amiga, que me es imposible no implicarme más de lo que debería.


  Estamos en mi despacho mientras la lluvia repiquetea contra el cristal. Llevamos una semana en la que parece que se hayan abierto las compuertas del cielo. MacGregor dice que es uno de los meses de octubre más fríos y lluviosos que recuerda en Massachusetts, pero que no es más que el equivalente a un verano templado en sus amadas Highlands. Es una exageración, por supuesto, pero no se lo discuto. Los escoceses tienden a alardear de esas cosas, y a mí me resulta muy tierno que lo haga.


  Supongo que este tiempo es un reflejo de mi estado de ánimo actual, tal vez el de todo Braine House. Los pacientes acusan el hecho de no poder salir al jardín bajo la calidez del sol y la mayoría está más apático y triste.


  La verdad es que me siento un poco desanimada y la razón se reduce a un nombre: Dorian. Después de dos semanas, todavía no he conseguido llegar a él. Las sesiones han tomado una dinámica que no termina de gustarme porque no tengo control alguno sobre ellas. En cuanto Dorian se manifiesta, mis buenas intenciones se tuercen y me dejo arrastrar por sus pullas. Tal y como pasó en la primera ocasión, nuestra conversación se reduce a una batalla dialéctica en la que, en cuanto tocamos un tema personal, él se encierra en sí mismo y corta la comunicación. Es como si tuviese un interruptor que no duda en apagar cada vez que le interesa.


  Si las personas pudiésemos hacer eso, desconectarnos de la realidad cada vez que no nos gusta, viviríamos en el modo stand-by la mayor parte del tiempo.


  —¿Cómo es tu relación con tu hermano? —pregunto retomando mi conversación con Liza, que garabatea cosas sin sentido en una hoja mientras hablamos.


  —Supongo que buena. No podía ser de otro modo con Oliver.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que Oliver es perfecto —explica con fastidio—. Guapo, inteligente, carismático… Era el capitán del equipo de fútbol y el rey del baile del instituto. Todo parece más fácil para él —masculla con rabia contenida.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque parece que no se esfuerza por conseguir las cosas: le basta con sonreír y ya tiene un batallón de chicas a sus pies; se lee algo una vez y lo retiene en la mente; todos parecen adorarle.


  —¿Tus padres también?


  —¿Bromeas? —pregunta y resopla—. Es el preferido de mi padre, tal vez porque parece un clon suyo, y el ojito derecho de mi madre. Sobre todo, ahora que ha conseguido entrar en Harvard.


  —¿Y tú qué opinas de él?


  —¿Es que no escuchas? —replica de malos modos—. Es el único de casa que me hace caso y parece que sepa que existo. ¿Cómo no lo voy a adorar?


  Me desconcierta esa actitud tan brusca en ella.


  —Liza, ¿ha pasado algo? ¿Estás bien?


  —Yo… lo siento, es que no he dormido bien —musita desinflando su enfado en uno de sus repentinos cambios de humor—. He vuelto a tener… esa pesadilla —añade mientras se abraza a sí misma y agacha la mirada.


  —Háblame de esa pesadilla —propongo interesada por su actitud.


  —Hacía tiempo que no la tenía y anoche regresó —murmura ella con voz monocorde—. Es como si mi cuerpo estuviese paralizado y yo escapase de él.


  —¿Eso te hace sentir libre?


  —No, todo lo contrario. Es una sensación asfixiante porque veo lo que me hace y no puedo hacer nada por detenerlo. Me toca, me acaricia, me… hace daño.


  Siento un sudor frío recorriendo por mi espalda al intuir lo que esconde esa pesadilla. ¿Acaso es una manifestación de un abuso sexual que pueda haber sufrido?


  —¿Quién te hace daño, Liza?


  —El cuervo —susurra con voz tan bajita que casi no la oigo.


  —¿Quién es el cuervo?


  —Yo… no lo sé. Es una estúpida pesadilla, ¿vale? —agrega en otro arranque de ira repentino que la hace apretar con fuerza el lápiz que sostiene y trazar con tanta violencia sobre el papel que me sorprende que no lo haya traspasado. Después, arranca la hoja de su libreta, hace una bola de papel y la lanza en la papelera.


  Ese tipo de cambios de humor son habituales en ella. En ocasiones se muestra dulce y dócil y, al segundo siguiente, si la presiono demasiado, es capaz de estallar en cólera y lanzarme un libro a la cabeza. Lo sé por experiencia. Por suerte, la vez que lo hizo, tuve buenos reflejos y pude esquivarlo. Después lloró y me pidió perdón, una disculpa sentida y sincera, pero sé que puede volver a hacerlo en cualquier momento. Es incapaz de controlarlo.


  —¿Y dices que no es la primera vez que la tienes?


  —No, creo que empezó hace casi un año. Durante un tiempo la tuve casi a diario y ahora solo aparece cuando estoy nerviosa.


  —¿Sabes si te pasó algo que provocase la primera pesadilla?


  —No que yo recuerde —responde y algo en su tono me hace saber que miente.


  Por ahora lo dejo ahí, porque sé que, si insisto, se pondrá a la defensiva y perderé la oportunidad de que me responda a algo sobre lo que sí quiero incidir.


  —Has dicho que aparecen cuando estás nerviosa. ¿Lo estás?


  —Sí.


  —¿Es por la sesión que vamos a tener dentro de unos días con tu familia?


  Solo puse una condición al doctor Braine para llevar el caso de Dorian y fue que intercediese con los padres de Liza para que acudieran a una sesión de terapia familiar.


  —Tal vez. No los he vuelto a ver desde que me ingresaron aquí. Supongo que estarán decepcionados por lo que hice. Creo que se avergüenzan de mí —añade con la mirada triste.


  —Estoy segura de que no es esa la razón —afirmo y espero no equivocarme—. Sabes que las primeras semanas de internamiento los pacientes tienen las visitas restringidas y, por lo que sé, tus padres han estado muy ocupados con su trabajo.


  —Puede ser —acepta, aunque sé que lo ha dicho para que deje el tema, no porque de verdad lo crea.


  Cuando sale del despacho, voy a la papelera y recojo la bola de papel que ha tirado. Al desplegarla, un montón de cuervos me devuelven la mirada. Algunos con las alas extendidas, otros de perfil, comiendo, reposando sobre una rama… Una decena de esos pájaros cuyos ojos oscuros observan acechantes a las personas.


  Siento un escalofrío al verlos. En Massachusetts es un pájaro muy común, la verdad, pero todavía tengo reciente mi encontronazo con uno de ellos en el bosque. Sin embargo, me resulta una casualidad extraña, sobre todo, cuando mi mente retrocede hasta la fatídica noche en la que mi madre perdió la cabeza del todo.


  Sacudo la cabeza para deshacerme de aquel indeseado recuerdo y vuelvo a centrar mi atención en el papel. Esta vez, en el símbolo que está dibujado en medio de la hoja, con un trazo insistente, como si lo hubiese repasado una y otra vez mientras hablábamos. En principio pienso que es un tenedor, pero luego a mi mente acude la imagen de la fuente que hay en el jardín, la de Neptuno con su tridente. ¿Tiene alguna relación el tridente con los cuervos? La verdad es que siempre hay alguno posado en ese elemento de la fuente. ¿Por eso los habrá relacionado Liza?


  Intrigada por el tema, voy al invernadero en busca de Barton para que me enseñe los últimos dibujos que ha hecho la adolescente para ver si me dicen algo más de su pesadilla. Al llegar, lo encuentro en una de sus clases de arteterapia.


  Como no quiero molestar, entro en silencio, pero en cuanto lo hago él clava los ojos en mí, como si hubiese intuido mi cercanía, y me guiña un ojo que me acelera el corazón. Con un gesto me dice que aguarde mientras termina la charla que está dando, y yo me siento en una de las sillas a esperar. Está explicando algo sobre la perspectiva, y me quedo embobada escuchándolo. Es locuaz y paciente, y sabe cómo motivar a sus oyentes hasta el punto de que a mí me entran ganas de coger un pincel y ponerme a pintar con ellos.


  Se le da bien. Muy bien. Tanto que me hace sospechar si no ha tenido experiencia al respecto. También me pregunto si Dorian tiene esas mismas aptitudes para la enseñanza o es algo que ha desarrollado Barton al estar trabajando allí. Por lo que yo sé, Dorian solo tiene una galería de arte, pero tal vez también haya trabajado dando clases.


  En cuanto termina la explicación, y sus alumnos comienzan a poner en práctica sus indicaciones, se acerca a mí.


  —¿Qué te trae por mis dominios? Nos vemos dentro de un rato, ¿no?


  Le he propuesto hacer la terapia a última hora de la tarde con la esperanza de que Barton esté más cansado y pueda tener más tiempo para hablar con Dorian. Tal vez sea una tontería, pero estoy dispuesta a todo por lograr resultados.


  —Sí, vengo por Liza. Ha tenido arteterapia a primera hora, ¿verdad?


  —¿Te ha contado lo que ha pasado?


  —No.


  —Te iba a hablar yo sobre ello cuando nos viésemos. Ven, te lo enseñaré.


  Barton me conduce hasta el almacén y luego busca entre los casilleros.


  —Verás, esta semana estamos estudiando la perspectiva y les he pedido que dibujen una habitación en la que se sientan seguros. Liza lleva varios días trabajando en esto —comenta mientras saca un lienzo pintado totalmente de negro.


  —¿Qué es?


  —Hasta ayer creo que era su propia habitación. La había pintado con mucho detalle, ya sabes: cortinas estampadas a juego con la colcha, un par de pósteres de animales en la pared… No sé, más o menos, lo típico en una chica de su edad —añade con un encogimiento de hombros—. Hoy al llegar ha continuado pintando y, de repente, ha cogido la pintura negra y ha comenzado a cubrirlo todo con ella. Parecía rabiosa.


  —¿Te ha dado una explicación?


  —Solo me ha dicho que ya no se sentía segura en ella.


  Ese comportamiento me hace volver a pensar en que Liza haya podido sufrir algún tipo de abuso sexual y, por lo que parece, ha sido en su casa. ¿Tal vez su padre? ¿Su hermano? Debo estar muy segura de ello antes de lanzar una acusación y para ello necesito tener más datos antes de sacar conclusiones, y eso solo lo podré hacer con un poco más de tiempo. Sé que la terapia familiar va a ser clave en este caso y estoy deseando que llegue el día en que la hagamos.


  Por el momento…


  —Gracias por la ayuda. Nos vemos luego.
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  Cada terapia con Dorian es un verdadero desafío.


  —Martes 13 de octubre del dos mil quince. Grabación de la octava sesión de terapia con el paciente Dorian James Harrington, a cargo de la psicóloga Alice Donovan.


  »Dorian, ¿estás ahí? —Lo veo encogerse de dolor mientras se lleva las manos a la cabeza y siento una punzada de culpa. Los pocos segundos que dura el cambio son muy dolorosos para él, y yo le estoy forzando a ello tres veces a la semana.


  »¿Dorian? —insisto, guardándome mis escrúpulos.


  —Jodida comecocos, ¿no te rindes nunca? —masculla cuando por fin alza la mirada hacia mí.


  —Nunca —respondo y me atrevo a sonreír de forma provocativa.


  Él bufa en respuesta, aunque detecto un brillo de curiosidad en su mirada.


  Necesito mantener su interés. Es por lo único que él sigue aquí.


  —¿Y de qué quieres que hablemos esta vez? ¿Del tiempo? ¿De tu último revolcón con Barton?


  —Sabes que no me he acostado con Barton y que no ha habido más besos desde que empezamos la terapia.


  —¿Cómo estás tan segura de que lo sé?


  —De la misma forma en que sabías que lo había besado. Creo que sientes ciertas cosas a través de él. —Dorian no lo confirma ni lo desmiente, tan solo entrecierra los ojos y se cruza de brazos, mirándome en silencio.


  »Cuéntame un recuerdo alegre que tengas de tu vida en Wisconsin, cuando vivías en la granja de tu abuelo. —Llevo días intentando que me cuente algo sobre su infancia, porque creo que hacer una retrospectiva de su vida es la mejor forma de abordar su problema presente, pero no consigo que colabore.


  »Ya lo hablamos, necesito que te abras a mí para poder avanzar en la terapia —insisto.


  —Te admiro, la verdad —comenta Dorian y su tono no es precisamente halagador—. Te sientas cada día frente a mí, me arrastras a una realidad en la que no quiero vivir e intentas hurgar en mi mente y en mis recuerdos desde tu cómodo sillón. Y supongo que harás lo mismo con todos tus pacientes —continúa diciendo con una mueca—. Diseccionas nuestros cerebros sin ensuciarte las manos, haces que nos enfrentemos a nuestras peores pesadillas, retorciéndonos de dolor en el proceso, y tú permaneces ahí, como una princesa de hielo, observándonos y tomando apuntes, como si fuéramos cobayas en un experimento macabro. Luego te irás a tu casa con una sonrisa de satisfacción en la boca porque piensas que al contarte las miserias de nuestras vidas nos vamos a sentir mejor, y te meterás en la cama y dormirás profundamente con la mente tranquila, mientras nosotros tendremos que lidiar con los monstruos que nos has obligado a invocar. ¿Cree que es justo, señorita Donovan? —agrega con tono de reproche.


  —Te equivocas. Estoy muy implicada con mis pacientes y no escucho impávida vuestros problemas. Realmente me preocupo por vosotros y entiendo que cuando os pido que os abráis a mí puede resultar doloroso, pero…


  —Demuéstralo.


  —¿Perdón?


  —Demuéstrame lo implicada que estás con esta terapia, que realmente entiendes el sacrificio anímico que intentas imponerme cada vez que me pides que me abra a ti.


  —¿Cómo quieres que te lo demuestre?


  —Do ut des. —Conozco ese término del latín, es una locución que se usaba en los contratos de intercambio en la antigua Roma y se traduciría como «te doy para que me des», pero no sé lo que tiene que ver con nosotros.


  »Cada pregunta que me hagas deberás responderla tú antes —aclara Dorian con una sonrisa ladina—, solo así la contestaré yo también. Reciprocidad, señorita Donovan.


  Siento que el estómago se me encoge. No me gusta la idea. Nada. De hecho, me presenta un dilema profesional. Como en todo, hay colegas que están muy en contra de la «autorrevelación», nombre con el que se conoce el hecho de que un psicólogo revele experiencias personales durante una sesión, entre otras cosas porque pierdes objetividad en la terapia. Otros, en cambio, abogan por ella porque dicen que crea un vínculo de confianza con el paciente que no se podría conseguir de otro modo.


  Con todo, lo que menos me apetece es hurgar en mi propia mente. Sin embargo, al ver la determinación en sus ojos entiendo que es la única oportunidad que tengo de llegar a él.


  —Trato hecho —concedo y le tiendo la mano.


  Veo un destello de sorpresa en sus ojos y me doy cuenta de que no pensaba que fuera a aceptar su propuesta. Una parte de mí se recrea con esa pequeña victoria, la otra está acojonada por lo que pueda salir de estas sesiones. Cuanto más quiera adentrarme en su mente, más voy a tener que hacerlo en la mía y voy a tener que hacerlo de verdad porque sé que, en cuanto detecte una mentira, ya no volverá a confiar en mí.


  Él estrecha mi mano y siento una pequeña descarga eléctrica recorrer mi piel. Es la primera vez que nos tocamos como Dorian y Alice y, si con Barton siento una química indiscutible, con el hombre que ahora tengo delante de mí la siento brutal, cruda y real. Muy real.


  —Interesante —le oigo musitar mientras noto cómo acaricia con el pulgar el dorso de mi mano, como si tuviese que cerciorarse de la reacción que le produce, y es cuando me doy cuenta de que él ha sentido el mismo chispazo.


  Me apresuro a soltar mi mano y la froto con disimulo contra la tela del pantalón por debajo del escritorio en un intento por eliminar la intensa sensación de su piel sobre la mía.


  —Está bien, empiezo yo. El recuerdo más feliz que tengo de mi infancia fue cuando monté a caballo por primera vez en la granja de mis tíos, en Brighton. Me gustó la sensación de…


  —¿Eres inglesa?


  —No, soy estadounidense. Me mudé a Inglaterra cuando tenía ocho años.


  —Entonces, ¿cuántos años tenías en ese recuerdo?


  —Ocho, recién acababa de llegar a casa de mis tíos.


  —Señorita Donovan, no la tenía por una tramposa —comenta con un chasquido de su lengua—. Estoy seguro de que tienes alguno de cuando eras más pequeña.


  Mantengo el rostro inexpresivo, aunque aprieto tanto las manos sobre los reposabrazos que mucho me temo que voy a marcar la suave piel con mis uñas. No sé por qué me sorprende que Dorian no me lo vaya a poner tan fácil.


  Cierro los ojos y dejo que las imágenes del pasado me inunden hasta dar con un momento de pura felicidad.


  —A mi padre le gustaba correr todas las mañanas en la playa que hay frente a nuestra casa —comienzo a decir con voz monocorde—. Lo hacía temprano, cuando no estaba tan concurrida, y los fines de semana, cuando nos levantábamos pronto y hacía buen tiempo, mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí a buscar conchas mientras él hacía deporte y luego desayunábamos todos juntos sobre la arena, como si fuera un pícnic. —Si me concentro, puedo oler el mar y escuchar la risa cantarina de mi madre, como el tintineo de un hada. Era tan hermosa que parecía una reina sacada de un cuento de fantasía. También puedo visualizar la expresión de mi padre al mirarla embelesado.


  »Recuerdo un día… Yo tendría unos cinco o seis años. La verdad es que no sé por qué ese día fue diferente a otros tantos, pero lo recuerdo de forma especial —admito mientras me encojo de hombros—. Mi madre y yo recogíamos pequeños guijarros para una manualidad que tenía que hacer en el colegio. Karen estaba tumbada en la toalla y escribía algo en una libreta mientras cantaba una canción, no recuerdo bien, pero supongo que sería una de Nirvana porque era su grupo preferido. Estaba en plena adolescencia y le gustaba el grunge —aclaro con una sonrisa al recordar la imagen de mi hermana con camisa de cuadros, pantalones rotos y botas Dr. Martens—. Mi padre llegó corriendo en aquel momento. Iba todo sudado y no olía demasiado bien, pero a mi madre no pareció importarle cuando la abrazó y la besó. Después, mi padre me cogió y comenzó a girar sobre sí mismo dándome vueltas con él. Recuerdo su rostro sonriente al ver cómo yo reía de puro gozo.


  Por un segundo, las sensaciones de ese pequeño instante recorren mi cuerpo: felicidad y libertad al sentirme volar entre los brazos de mi padre. La seguridad y la confianza absoluta, pues sabía que, pasara lo que pasase, él nunca me dejaría caer.


  —¿Cómo terminaste viviendo con tus tíos?


  La pregunta me saca de golpe de mis recuerdos y pone mis defensas alerta. Ahora comprendo cómo se siente él. Hay preguntas que pueden parecer inofensivas para el que las formula, pero abren heridas sin curar en el que las tiene que responder.


  —Do ut des —le recuerdo para evitar darle una contestación—. Es tu turno: cuéntame un recuerdo alegre de tu infancia en la granja de tu abuelo.


  —¿Te serviría si dijera que el recuerdo más feliz que tengo es el de su muerte? —replica él con expresión hosca.


  —¿Lo es de verdad?


  Nos medimos con la mirada durante un segundo.


  —No —reconoce Dorian finalmente y parece que esté decepcionado consigo mismo por ello—. Mi abuelo tenía un perro, una mezcla de rottweiler con dogo argentino al que llamaba Hulk porque era una verdadera bestia. A mí me daba pánico porque solo respondía ante él y lo azuzaba contra mí a la menor oportunidad. Incluso mi padre le tenía miedo —agrega con una mueca—. La cuestión es que encerraron a mi abuelo durante una temporada en la cárcel, creo que agredió a alguien en el bar del pueblo, y me ordenó que me ocupara de darle de comer al perro. Por aquel entonces yo tenía nueve años, y mi madre todavía vivía. Le asustaba que el animal me pudiese morder, así que lo manteníamos encadenado —explica y, por un segundo, al hablar de ella su mirada se ablanda—. No sé cuándo decidí que quería hacerme amigo de Hulk. La cuestión es que, después del colegio, en cuanto llegaba a la granja me sentaba cerca de él, todo lo que permitía la cadena sin que me alcanzara, y le hablaba. Al principio no paraba de ladrar y gruñirme, pero después fue aceptando mi presencia. Poco a poco, día tras día, acortaba la distancia entre nosotros. Y un día, por fin, me dejó que lo acariciara. Recuerdo la cara de orgullo de mi madre cuando se lo conté y las palabras que me dijo: «Si vences tus miedos, podrás conseguir todo aquello que te propongas». Creo que ese fue el día más feliz de mi vida porque, por un momento, me sentí verdaderamente invencible.


  Se queda en silencio e intuyo que hay algo más detrás de esa historia que no me ha contado. Sé que la respuesta no va a ser agradable, pero tengo que preguntar.


  —¿Qué ocurrió cuando tu abuelo regresó a la granja?


  —Mi abuelo solo estuvo tres meses ausente, pero fue suficiente para que Hulk y yo nos hiciésemos inseparables —prosiguió relatando con la mirada gacha—. El animal parecía otro: se había vuelto más juguetón y dócil, y le cogí mucho cariño. —En este punto levanta la mirada y noto un escalofrío recorrer mi espalda ante el odio que destilan sus ojos—. Una mañana me desperté y me lo encontré ahorcado en el roble que había junto a la casa —desvela con voz carente de emoción. Algo debe de revelar mi expresión porque su mirada se endurece todavía más.


  »¿Estás escandalizada, pequeña Alice? ¿Imaginas la clase de monstruo que puede surgir de la convivencia con un hombre como James Harrington? ¿Realmente quieres que te cuente todas las atrocidades que me hizo y que yo he provocado a mi vez? —Sus preguntas caen como latigazos sobre mí. Su voz es sedosa, casi burlona, pero con una violencia contenida que no puede ocultar.


  »No, no quieres que te cuente mis secretos —responde antes de que yo pueda hacerlo—, porque tú todavía no estás preparada para contarme los tuyos. Hemos terminado por hoy.
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  Nunca he creído que sea justo juzgar a una persona a simple vista, no sin haber hablado al menos una vez con ella, pero me basta una mirada a Larissa Seymour para saber que la detesto.


  No es por el hecho de que sea una verdadera muñeca de silicona, perfecta en cada uno de sus detalles, pues cada cual es libre de hacer lo que quiera con su cuerpo para sentirse a gusto con él, aunque es evidente que la mujer del senador tiene esa belleza artificial que solo se consigue tras varias —muchas— visitas al quirófano; tampoco es el hecho de que mire a todos por encima del hombro enfundada en un traje rojo que seguro que cuesta lo mismo que mi sueldo de un mes; lo que me ha hecho aborrecerla es que, después de más de un mes sin ver a su hija, el primer comentario que le ha dedicado ha sido: «Tienes el pelo hecho un asco, ¿es que en este sitio no tienen secador?». Ni si quiera le ha dado un abrazo, solo un frío beso en la mejilla que dudo mucho que le haya rozado la piel.


  —Así que usted es la hija de Bruce —comenta el senador Seymour mientras estrecha mi mano y toma asiento—. No sé si me recordarás, pero tu padre y yo fuimos amigos.


  —¿Se conocieron en Harvard?


  —Oh, no. Nos conocimos antes, en…


  —¿Cuánto tiempo nos va a llevar esta tontería? —interrumpe la señora Seymour mientras se sienta tiesa en uno de los sillones que he preparado en círculo para que podamos hablar los cuatro cara a cara—. Nuestra agenda está muy apretada.


  —Ruego disculpe a mi esposa, señorita Donovan —añade el senador y le lanza a su mujer una mirada de advertencia que al segundo siguiente se convierte en una sonrisa de anuncio cuando vuelve a dirigir su atención hacia mí—. No sé si George le ha informado de que me presento a la presidencia de los Estados Unidos en las elecciones del año que viene, así que estamos todos un poco nerviosos.


  —No tienes que pedir disculpas, querido —replica Larissa con un mohín—. Este lugar nos cuesta una fortuna y se supone que es porque George sabe hacer bien su trabajo. No entiendo por qué esta chiquilla nos tiene que molestar, debería… ¡Por Dios, Elisabeth, siéntate recta! Como sigas encorvando tanto los hombros, te va a salir chepa.


  —Entiendo que pueda parecer una chiquilla a una mujer de su edad —comento con voz neutra, aunque por dentro no paro de repetirme que soy una profesional y que no debo coger de los pelos a esa idiota y sacarla de mi despacho a patadas. Al menos, tengo el placer de ver su mirada ofendida ante mis palabras—, pero le aseguro que estoy altamente capacitada en psicología clínica, de lo contrario no estaría trabajando aquí —continúo diciendo—. ¿Su hijo Oliver no va a venir?


  —¿Acaso no tiene suficiente con molestarnos a nosotros? —bufa la mujer—. Oliver está demasiado ocupado con sus clases para perder el tiempo. Está en Harvard, ¿sabe? —añade altiva.


  Decido ignorarla y centrarme en lo importante.


  —Si les he pedido que vengan es porque necesito determinar el tipo de ambiente en que está viviendo Liza.


  Omito decir que en solo cinco minutos con ellos ya me he hecho una idea de lo que tiene que aguantar la adolescente: un padre demasiado preocupado por lo que puedan pensar de él y que vive de cara a la galería, y una madre criticona, controladora y narcisista, que no tiene ningún reparo en minar la autoestima de su hija. También intuyo que la terapia familiar no va a funcionar con ellos. Larissa Seymour no tiene la suficiente empatía como para que se preste a realizar los ejercicios de rol que tenía preparados.


  Miro de reojo a Lisa. La adolescente mantiene la mirada gacha y no para de estirar la goma que lleva en la muñeca. Es un regalo que le he hecho. Se supone que cuando tira de ella es porque está desarrollando algún pensamiento negativo. El dolor que siente ante el latigazo producido por la goma en su piel pretende que la ayude a desviar su atención de los malos pensamientos.


  —Liza, ¿por qué no nos esperas fuera mientras comento un par de cosas con tus padres? En cuanto te necesite, te avisaré —añado y le guiño un ojo cuando ella me dedica una mirada de gratitud.


  —El ambiente en el que vive Liza es inmejorable —asegura el senador Seymour con contundencia en cuanto la adolescente abandona la habitación.


  Está acomodado en el sillón con las manos en los reposabrazos y una pierna cruzada sobre la otra en una postura relajada y tranquila. Eso es lo que quiere proyectar. Se nota las horas que ha pasado modulando su voz y dominando sus gestos inconscientes, algo clave en la política.


  La señora Seymour, en cambio, no tiene tantas tablas como él y se remueve nerviosa en la silla.


  —Vivimos en una mansión en Beacon Hill y va a uno de los mejores colegios de Boston —dice a la defensiva—. Tiene todo lo que puede desear: ropa y zapatos de las mejores marcas, un iPhone de última generación, un iPad… Más de lo que se merece —añade enfadada.


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé si se ha dado cuenta de que es una niña un poco rara. No le atrae nada de lo que les gusta a las adolescentes de su edad.


  —Yo diría que eso la hace interesante, no rara.


  —Además, es un desastre con todo —continúa diciendo como si no me hubiese oído—. Su pelo siempre parece un nido de pájaros, nunca consigue combinar los colores de la ropa que tiene y se ha negado a operarse de la vista por mucho que le he insistido en que lo haga. Y, a pesar de eso, obtiene todo lo que desea.


  Eso lo dudo mucho, pero no lo digo.


  —Me ha comentado que usted no la deja montar a caballo ni pintar, que son dos de sus aficiones preferidas.


  El senador mira con un atisbo de sorpresa a su mujer.


  —Los caballos son peligrosos y huelen mal —aduce la mujer con gesto de desagrado—. Y, en cuanto a la pintura, siempre acababa con alguna mancha en la ropa y se le impregnaba ese asqueroso olor a aguarrás en la piel. —Son excusas tan endebles que ella misma se da cuenta de que no se sostienen. Simplemente, esa mujer disfruta controlando a su hija y pretende amoldarla a su imagen. Sus siguientes palabras así lo demuestran.


  »He intentado que venga conmigo al club de tenis. Mi amiga Jaqueline Rushmore y su encantadora hija Barbara juegan al tenis juntas, y me encantaría hacer algún partido de dobles con ellas.


  —¿Barbara Rushmore no es la chica que molesta a Liza en el colegio? —inquiero sorprendida.


  —Oh, eso son las disputas típicas de adolescentes —responde la mujer restándole importancia—. Si Elizabeth pusiese de su parte y se comportase de un modo más normal, si dejase de ser tan rara, no se meterían con ella —concluye.


  Con esa afirmación no solo ha restado importancia a un posible caso de acoso escolar, sino que además ha culpado a su propia hija, la víctima, de provocarlo y merecerlo. Desde luego, está muy lejos de ganar el premio a la madre de año.


  —Pero ustedes comentaron cuando la ingresaron que su intento de suicidio fue debido al bullying que estaba sufriendo —señalo confusa.


  —Sí, pero no de Bárbara. Toda la culpa es de esa chica latina, Pamela Méndez. Creo que se juntó con mi hija por puro interés, por escalar socialmente —responde la mujer—. Y, cuando prohibimos a Elizabeth que fuese con ella, esa… niñata comenzó a difundir rumores sobre nuestra familia.


  —¿Qué rumores?


  —Mentiras que no pensamos alimentar —contesta el senador de forma tajante—. Lo importante es que nos hemos asegurado de que esos rumores no se hagan públicos. —Descarta el tema con un ademán y me observa con impaciencia—. Mire, si el problema es que Elizabeth necesita pintar y montar a caballo para desahogarse, podemos ser más permisivos. —Levanta una mano al ver que su esposa tiene la intención de replicar para que guarde silencio, y la mujer lo obedece en el acto—. Incluso hemos encontrado una escuela para ella en la que creemos que estará más cómoda. Se trata de uno de los internados más prestigiosos del país.


  Tal vez eso sea positivo para Liza, salir de la influencia nociva de su madre, aunque sin perder el vínculo con su familia, y eso es algo en lo que todavía no hemos profundizado.


  —Su mujer ha comentado que va al club de tenis, ¿usted comparte alguna afición en familia? —pregunto al senador.


  —Oliver y yo salimos a navegar un fin de semana al mes, pero es algo que hacemos los chicos para hablar de nuestras cosas de hombres, ya sabe cómo funciona —responde él con tono condescendiente.


  «No, no tengo ni idea de cómo funciona», le quiero replicar, pero opto por una vía más diplomática.


  —Está muy bien que preste atención a su hijo, senador Seymour, siempre y cuando le dedique el mismo tiempo a su hija. ¿Lo hace?


  Veo que el hombre descruza las piernas y deja a un lado su postura indolente para mirarme con el ceño fruncido.


  —Cubrimos todas sus necesidades —insiste la señora Seymour.


  —Puede que las materiales sí, pero no las emocionales.


  —Usted no puede saber…


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaron con Liza? —pregunto antes de que la mujer se lance en una perorata llena de excusas.


  —Lo acabamos de hacer al entrar —responde el senador.


  —No, me refiero a sentarse juntos y hablar de verdad. A que le den una oportunidad de que les cuente cómo le ha ido el día, de si le gusta algún chico, de si algo la preocupa. No sé si saben que la desatención emocional también se considera una forma de abuso infantil a nivel psicológico.


  En cuanto lo digo, me arrepiento. La palabra «abuso» siempre pone a los padres a la defensiva y las posibilidades de llegar a un entendimiento se reducen.


  La única reacción del señor Seymour es un leve endurecimiento en la mirada, señal de que lo he molestado un poco. Su mujer, en cambio, es mucho más explícita.


  —¿Acaso nos está acusando de abuso? —inquiere levantándose del sillón mientras me mira con furia.


  No sé por qué razón, en mi mente la visualizo como a la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas. Solo falta que chille: «¡Que le corten la cabeza!». Aunque, a decir verdad, en físico no se le parece demasiado. Larissa es más del tipo Cruella de Vil, pero en rubio.


  —No les acuso de nada, solo digo que…


  —¡Esto es increíble! Hemos venido aquí de buena fe para tratar de ayudar a nuestra hija —asegura con tono victimista, como si le tuvieran que poner un monumento por aparecer—, y lo único que ha hecho desde que llegamos es faltarnos al respeto —añade muy digna.


  —Yo no he hecho tal cosa —murmuro con voz suave en un último intento por aplacarla, aunque tampoco me esfuerzo demasiado.


  —No la vamos a escuchar más. Nos vamos de aquí —masculla mientras coge su Luis Vuitton con un gesto brusco.


  »Esto no va a quedar así, ¿me oye? —amenaza antes de salir de mi despacho seguida de su esposo, que me dedica una última mirada de frialdad.


  Me asomo a la puerta, donde Liza permanece en una de las sillas que hay en el pasillo, observando a sus padres, desconcertada, mientras se alejan en la otra dirección.


  Se han ido tan indignados que ni siquiera se han despedido de ella.


  La adolescente me mira y se encoge de hombros, como si no le importase nada. Pero sí importa.


  Me acerco a ella en silencio. Ha golpeado tantas veces su piel con la goma que tiene la zona muy enrojecida y, aun así, no deja de hacerlo.


  —El objetivo de esa goma es alejar los pensamientos negativos, no el de autolesionarte con ella —observo y detengo su movimiento.


  —El dolor me hace sentir mejor —confiesa Liza.


  Intuyo que si tuviese acceso a una cuchilla, ahora estaría cortando su propia piel.


  —Nada de lo que ha pasado ahí dentro es culpa tuya. Lo sabes, ¿verdad? —susurro poniéndome de cuclillas frente a ella para quedar a su nivel. Ella se encoge de hombros rehuyendo mi mirada. Le cojo las manos y la obligo a mirarme—. No es culpa tuya —repito con voz firme.


  Ella termina asintiendo, aunque con un gesto dubitativo. Tengo que trabajar para conseguir que ella misma se lo crea.


  Capítulo 23


  [image: imagen de un cuervo]


  
    Me parece que es usted la que debería decirme primero quién es.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Si hay algo más difícil que hacer la terapia con Dorian es tener que contestar a sus preguntas.


  —¿Quién es la persona a la que más odias en el mundo?


  —La persona a la que más odio en el mundo es a mi madre.


  Creo que es la primera vez que digo esto en voz alta y tengo sentimientos encontrados. Por una parte, noto cierto alivio por atreverme a exteriorizarlo, por otra, siento miedo de lo que pueda pensar Dorian de mí.


  Vamos progresando despacio, pero estoy consiguiendo resultados, que es lo que el doctor Braine quería. Con nuestro pequeño juego, seguimos buceando en el pasado de cada uno, explorando recuerdos que decidimos enterrar. Todavía no hemos llegado al accidente, que es el punto crítico que Dorian tiene que superar, pero estoy logrando que confíe en mí, algo que sé que no es fácil en él.


  —¿Estás segura?


  —Claro —me apresuro a responder—. Asesinó a mi padre.


  «¿Qué hay peor que eso?», pienso ofuscada.


  —¿Qué fue de ella? —pregunta Dorian asumiendo mi rol.


  —Está cumpliendo su condena en el MCI-Framingham[5]. Y antes de que lo preguntes, sí, fui a visitarla hace unas semanas, pero no pude ni emitir una palabra. Solo la tuve unos segundos ante mí y la sensación de asfixia fue tan intensa que tuve que salir corriendo de allí.


  Dorian me mira con fijeza mientras se muerde el interior de la mejilla. Es un gesto suyo, solo suyo, que hace cuando se queda pensativo. Barton no lo comparte.


  Es curioso, pero, día a día, descubro pequeños detalles en él que no he apreciado en su otra personalidad.


  La mente humana es tan compleja que nunca deja de sorprenderme. Que una pequeña parte del cerebro, donde ahora se sabe que es la responsable de gestionar la personalidad de un individuo, sea capaz de crear diferentes identidades que pueden llegar a ser incluso de diferente género, raza o edad, es fascinante. Terrorífico y fascinante.


  El caso de Dorian es pueril en comparación con otros como el de Kim Noble, por eso creo que la teoría del doctor Braine de que es posible llegar a una integración entre Dorian y Barton es más que plausible.


  —¿Era una mala madre?


  La pregunta me coge por sorpresa.


  —¿Perdón?


  —Reformularé la pregunta: ¿crees que soy una mala persona?


  —No —respondo sin dudar.


  Dorian es complejo, rudo a veces, pero no creo que sea una mala persona. Guarda mucho dolor en su interior y eso lo ha vuelto introvertido y huraño, pero no es perverso.


  Él me mira durante unos segundos en silencio. Creo que mi respuesta tan tajante lo ha descolocado un poco.


  —¿Y si te dijera que maté a mi abuelo?


  El estómago se me contrae ante su mirada acerada. Me está probando, lo sé. ¿Verdad? Debe de ser un farol…, ¿o no?


  —¿Lo hiciste? —consigo decir y me siento orgullosa conmigo misma al preguntarlo sin que mi voz tiemble como lo está haciendo mi cuerpo.


  —Cuando hacía buen tiempo, mi abuelo solía pescar en el lago —empezó a relatar Dorian sin desviar la mirada de la mía—. Después de comer, se sentaba en el extremo del embarcadero con su caña y pasaba allí el tiempo hasta que anochecía. Nunca pescó nada, pero sí vació muchas botellas de whisky. De hecho, solía beber hasta perder el conocimiento —agrega con una mueca—. Yo preparaba la cena e iba a buscarlo. La mayoría de las veces tenía que ayudarlo a llegar hasta la casa. ¿Crees que me lo agradecía? Nunca. Incluso me llevé algún golpe en el proceso porque cuando estaba borracho se ponía muy violento. Un día me azotó con el cinturón porque no quedaba yogur del que a él le gustaba —menciona con el rostro inexpresivo—. Tenía quince años: iba al instituto, ayudaba en la granja, hacía la compra, cocinaba… Y me dio una paliza porque olvidé comprar sus yogures. —Siento un impulso casi incontrolable de salvar los dos metros que nos separan y abrazarlo, tocarlo de alguna manera, aunque sea un pequeño roce de la mano, pero me contengo. No porque no sea profesional, pues hemos cruzado ese límite hace tiempo. Sino porque sé que él lo tomaría como una muestra de compasión y se pondría a la defensiva. Así que me reprimo, continúo en silencio y dejo que siga con su historia.


  »Un día salí de casa para avisarle de que la cena estaba preparada. Empezaba a anochecer y, como siempre, vi su figura al final del embarcadero. Aunque estaba a cierta distancia, por la forma en la que estaba recostado en la tumbona, sabía que se había vuelto a quedar dormido o inconsciente. De repente, lo vi caer hacia un lado y precipitarse al agua. Me acerqué corriendo porque sabía que, en su estado, no podría salir del lago solo. Sin embargo, al llegar hasta allí, me quedé paralizado. No fui capaz de tirarme a salvarlo. Lo observé mientras se hundía y no hice nada para ayudarlo, dejé que se ahogara —confiesa en un murmullo sin apartar ni un segundo la mirada de mí, como si buscase algún signo de condena en mi rostro—. Y ahora, dime, Alice —musita y mi nombre en sus labios suena tan íntimo que me estremece—, ¿crees que soy un mal hombre?


  Llevo semanas escuchando las vejaciones y abusos que Dorian sufría a manos de su abuelo: golpes, insultos, palizas con el cinturón… He visto las cicatrices que tiene en la espalda.


  —No, no creo que lo seas —y lo afirmo con la misma seguridad que he mostrado antes de haber escuchado su historia.


  Suelta el aire, como si hubiese estado conteniendo el aliento a la espera de mi respuesta. Me mira perplejo, tal vez porque había esperado algún tipo de condena que no ha recibido de mis labios.


  —Porque no crees que un hecho aislado determine la naturaleza de una persona, ¿verdad? —prosigue después de unos segundos.


  —Exacto —respondo con reticencia ya que intuyo a dónde quiere llegar.


  —¿Tu madre era una mala persona? ¿Te maltrataba?


  Rememoro el día que me recogió del colegio a rastras y nos encerró en casa; la noche en que me sacó de la cama y me desnudó, y otros ejemplos parecidos que me vienen a la mente en el último año antes del asesinato y abro la boca para decir: «Sí».


  Entonces, millones de imágenes inundan mi mente: ella sonriéndome con paciencia al escuchar cómo le cuento mi día en el cole; ella tarareando una canción mientras me baña en la bañera; ella besando mis mejillas entre risas sin ninguna razón; ella preparando una tarta de cumpleaños, aunque no se le daba bien la cocina; ella susurrándome al oído: «Te quiero, bichito»…


  Ella, mi madre.


  ¿Era una mala persona? ¿Me maltrataba?


  —No era mala —reconozco más para mí misma que en respuesta a su pregunta—, creo que estaba enferma.


  —¿Crees?


  —Bueno, sé que estaba enferma. Según me ha contado mi tía, era… es —me corrijo porque debo dejar de pensar en ella como si hubiese muerto— esquizofrénica.


  —¿Según te ha contado? ¡Eres una comecocos! ¿Me estás diciendo que nunca has sentido curiosidad por su caso? ¿Que no has intentado averiguar qué le provocó el brote psicótico que la llevó a asesinar a tu padre?


  Me avergüenza reconocer que no he intentado indagar sobre lo que pasó. No sé qué tipo de traumas arrastraba mi madre o si fue un hecho fortuito y aislado fruto de una paranoia porque, tal vez, en el fondo siempre he intuido que había algo que se me escapaba en aquella historia.


  Durante mucho tiempo he convivido con el odio porque es más fácil que hacer frente a la verdad. La cuestión es que no conozco la verdad y tal vez ya va siendo hora de que la averigüe.


  —¿Qué me dices de tu hermana?


  La pregunta me coge tan desprevenida que tardo unos segundos en reaccionar.


  —No te he contado nada de ella.


  —Exacto. Casi no la has nombrado, solo de refilón. ¿Cómo era vuestra relación?


  —Estábamos muy unidas —es lo único que consigo decir.


  —¿Qué sientes por ella?


  —Karen… se escapó de casa —respondo con voz apagada.


  —No has contestado a mi pregunta. ¿Qué sientes por ella?


  —La quería.


  —¿Pero?


  —Me abandonó —sentencio con un nudo en el estómago—. Me dejó sola con mi madre. Karen era la única capaz de calmarla, la que mantenía unida a la familia, y se fue.


  Algo destella en los ojos de Dorian, un atisbo de ternura, como si mi declaración lo hubiese conmovido de alguna manera, pero un segundo después desaparece por un brillo de implacable determinación.


  —¿Qué sientes por ella?


  Me está apretando hasta el límite. Como artista es bueno, pero como psicólogo creo que es incluso mejor que yo. Y sé a dónde quiere llegar.


  —Esa no es la pregunta —respondo desafiante—. Vuelve a hacerme la pregunta de antes.


  —¿Quién es la persona a la que más has odiado en el mundo?


  —Karen —contesto con rabia, una rabia que llevo años reprimiendo hasta el punto de que no sabía ni que existía en mí—. Odio a mi hermana por irse sin mirar atrás.


  Con todo, en el fondo no la puedo culpar de ello porque yo tampoco he empezado a hacerlo hasta ahora.


  Y es que, a veces, es necesario mirar hacia atrás para poder seguir avanzando.


  Capítulo 24
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    —Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora —dijo Alicia—, porque yo no soy yo misma, ya lo ve.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Cada vez que el doctor Braine me hace llamar a su despacho, me siento como una adolescente a la que el director de su instituto la aguarda para soltarle un rapapolvo.


  —He recibido una queja de ti. —Arqueo una ceja porque me parece de mala educación poner los ojos en blanco. Solo hay una persona que haya podido hacer algo así.


  »Larissa Seymour —continúa diciendo George con lo que confirma mis sospechas—. Cree que no tienes la suficiente experiencia como para tratar a su hija. Además, dice que cuando se reunieron contigo fuiste condescendiente y grosera.


  «¿Yo?», bufo en mi interior.


  —¿Puedo hablar con libertad sobre esa mujer?


  —Por favor.


  —Es tóxica. Es una arpía amargada que enmascara sus propias inseguridades a base de minar la autoestima de su hija.


  —Pero es la madre de Elizabeth.


  Es un hecho indiscutible, aunque no se merezca ser la madre de nadie.


  —Hay algo más —murmuro y dudo a la hora de enfocar mi preocupación, porque no sé cómo se va a tomar el tema—. Liza sufre una pesadilla. Por los detalles que me ha contado, me hace sospechar que sea algún reflejo de un abuso sexual que pueda haber sufrido en su seno familiar.


  Veo que el rostro de Braine se oscurece.


  —¿Estás segura?


  —No —reconozco con sinceridad—, es solo una corazonada.


  —Conozco a Horace Seymour desde hace años, lo considero uno de mis mejores amigos —afirma el doctor con los ojos entrecerrados—. Es una acusación muy grave como para que nos dejemos guiar por una corazonada —continúa diciendo con dureza, y yo bajo la cabeza—, pero tampoco es algo que se pueda obviar. —Esa última afirmación hace que levante la vista de golpe, con cierto asombro. Sabía a lo que me arriesgaba al contarle mis sospechas. Las buenas intenciones muchas veces se ven mermadas por los intereses y, en el caso del senador Seymour, estamos hablando de intereses personales, políticos y económicos.


  »Profundiza en esas pesadillas y mantenme informado al respecto —indica y detecto preocupación en su mirada—. ¿Le has hablado a Mason sobre tus sospechas?


  —Todavía no. Antes quería hablarlo contigo.


  —No lo comentes con él. Es un tema demasiado delicado, así que, cuantas menos personas estén al tanto, mejor. Y hablando de temas delicados… ¿Cómo va la terapia con Dorian?


  Esperaba ese cambio de tema. Cada jueves me reúno con el doctor Braine para hablarle de mis progresos con su sobrino y le hago un breve resumen de mis avances. Reconozco que estoy omitiendo muchos detalles y es que hay cosas que nos contamos en un plano personal que creo que deben quedar fuera de mis informes.


  —Vamos progresando. Continúo necesitando un estímulo auditivo para hacerle emerger, pero lo veo más predispuesto a colaborar y se muestra más abierto. —«Siempre y cuando yo responda a sus preguntas antes», omito decir.


  »Si me das permiso, me gustaría dar un paso más en la terapia —agrego con tono cauteloso.


  —¿El qué?


  —Me gustaría llevarlo a Cape Cod y visitar los lugares con los que estuvo con su familia por última vez, a ver si consigo el estímulo suficiente para que Dorian se manifieste.


  —Me parece muy buena idea —concede George, y me sorprende que no haya puesto ninguna objeción—. Mañana es viernes, te doy permiso para que te cojas el día entero y lo dediques exclusivamente a Dorian. Hablaré con Mason y le diré que estás haciendo un recado para mí para que no sospeche nada. —Nos pasamos un par de minutos hablando de los detalles y luego veo que me mira de forma inquisitiva.


  »¿Hay algo más de lo que quieras hablarme?


  —¿Cómo puedo conseguir el expediente médico de mi madre?


  El doctor Braine me mira durante unos segundos en silencio y luego esboza una mueca.


  —Empezaba a pensar que no eras humana —comenta mientras abre uno de los cajones de su escritorio y saca una carpeta—. Lo tengo en mi cajón desde que aceptaste el trabajo porque pensé que sentirías curiosidad por verlo, pero al no comentar nada no quise presionarte. Imagino que es un tema muy delicado para ti. —Yo me quedo parada frente al escritorio, miro la carpeta y después a él. Luego me muerdo el labio, sin atreverme a dar el paso.


  »¿Qué quieres saber? —pregunta mientras hace un gesto hacia uno de los sillones para que me siente.


  Es justo el empujón que necesito.


  —Supongo que todo. No recuerdo muy bien aquella época, y tía Emma no me ha contado nada, tal vez porque nunca he dado muestras de querer saber lo que ocurrió —añado, para ser justa, porque supongo que, si le hubiese preguntado, me habría hablado de ello—. Solo sé que mi madre era esquizofrénica y entiendo que tuvo un brote psicótico cuando asesinó a mi padre.


  —Como ya sabes, tu padre hizo las prácticas de doctorado aquí, en Braine House —explica George—. Por aquel entonces, Calista estaba ingresada tras haber sufrido un primer episodio psicótico y se le diagnosticó esquizofrenia paranoide. Cuando tu padre la vio… fue un flechazo. Calista era una mujer muy hermosa. Además, poseía un halo de dulzura y un magnetismo muy potente.


  »Tu madre se recuperó bien y era responsable a la hora de tomar sus medicinas, así que pudo retomar su vida con un control cada cierto tiempo —relata el doctor—. Como te he comentado, se enamoraron casi al instante. Después de eso, no tardaron en casarse y os tuvieron a Karen y a ti.


  —¿Ellos… eran felices?


  —Nunca se sabe lo que hay dentro de un matrimonio cuando lo ves desde fuera, pero, si tuviera que responder con mi opinión, diría que sí.


  —¿Qué pasó?


  —Algo cambió, no sé decirte qué. Después de la muerte de tu abuelo, el padre de tu madre, creo que ella sufrió una recaída. Cada vez estaba más nerviosa y comenzó con sus paranoias. Un día tu padre llegó del trabajo y se encontró con que se había encerrado en la casa contigo. Decía algo así como que los cuervos iban tras vosotras, y tú no parabas de llorar.


  Lo recuerdo. Aquel fue el día en que mi madre me recogió del colegio y me llevó a rastras a casa.


  —Le recomendé que la volviera a internar en Braine House. Por aquel entonces, tu padre ya era un miembro fijo en nuestra plantilla. Sin embargo, él decidió mantenerla en casa y lo que hizo fue abrir un gabinete privado allí para continuar tratando a sus pacientes. Parecía que estaba progresando y, luego, ocurrió lo que nadie esperaba.


  —Mi hermana se escapó de casa —adivino.


  Veo que el doctor se remueve incómodo en la silla. Parece como si quisiera decir algo, pero termina por asentir.


  —Creo que eso fue el detonante que llevó a tu madre a romper con la realidad —susurra al fin.


  Le doy las gracias y salgo de allí mientras un nombre da vueltas en mi cabeza, reavivando un montón de emociones encontradas.


  Karen.


  Karen fue la culpable de todo.


  Capítulo 25
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    —No me importa mucho el sitio… —dijo Alicia.


    —Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes —dijo el Gato.


    —… siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia como explicación.


    —¡Oh, siempre llegarás a alguna parte —aseguró el Gato—, si caminas lo suficiente!


    
      Alicia y el Gato


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Abro los ojos y, por un instante, el sol me deslumbra. Me reincorporo y oteo a mi alrededor. Estoy en la playa, una que me es muy familiar. Si miro hacia atrás, cruzando el bulevar, sé que veré mi casa.


  A mi lado aparece mi madre. Es curioso, hace un momento no había nadie.


  —Mira qué guijarro más bonito he encontrado —me dice mientras me muestra una preciosa piedra negra—. ¿Me ayudas a buscar más? —pregunta mientras me tiende la mano. La miro. La devoro con los ojos. Es tan guapa que parece una reina y tiene que serlo puesto que mi padre dice que yo soy una princesa. Asiento y tomo su mano entusiasmada mientras me levanto.


  »Karen, ¿vienes con nosotras? —pregunta mi madre por encima de mi cabeza.


  Solo entonces me percato de que no estamos solas, mi hermana está con nosotras. Su cabello rubio reluce con los primeros rayos de sol.


  Ella no contesta. Está inmersa en algo que está escribiendo en su diario mientras tararea una de sus canciones favoritas: Smells like a teen spirit de Nirvana. Últimamente no se separa de esa libreta roja. Así que mi madre y yo nos encogemos de hombros y nos vamos solas.


  Durante unos minutos, las dos paseamos descalzas por la orilla en busca de nuestros particulares tesoros, mientras las olas juegan a atraparnos los pies.


  En un momento dado, levanto la mirada y veo una sombra en el horizonte que se acerca hacia nosotras. Por un instante, me estremezco asustada al contemplarla, pero de pronto reconozco la figura de mi padre.


  Él llega hasta nosotras con un trote firme. Si mi madre es una reina, mi padre es un verdadero rey, tan apuesto y con esa aura de seguridad que me hace sentir siempre a salvo. En cuanto nos alcanza, besa a mi madre hasta hacerla sonrojar y luego me coge en brazos y me hace girar en el aire.


  Giro, giro y giro, y no puedo dejar de reír. Cierro los ojos y me siento volar. Y, cuando los vuelvo a abrir, no encuentro ante mí el rostro sonriente de mi padre, sino el de un cuervo de ojos negros.


  Grito, aterrorizada, mientras me revuelvo entre sus brazos, que pronto se convierten en alas que se ciernen amenazantes sobre mí. Miro a mi alrededor en busca de mi madre, pero no la veo por ningún sitio. Mi hermana aparece de pronto a mi lado, me coge de la mano y me arrastra lejos de él.


  Un instante después, me suelta y se me queda mirando con seriedad.


  —Búscame en el País de las Maravillas —susurra en mi oído.


  Luego, se gira y se adentra en el agua. La llamo, grito hasta perder la voz, pero ella no me oye y sigue avanzando paso a paso, hasta que desaparece mar adentro.


  Oigo un gruñido y me giro. Aquel monstruo está a punto de alcanzarme.


  Entonces, mi madre aparece de la nada blandiendo un cuchillo cuyo filo acerado resplandece al sol.


  —Tu padre es un cuervo. Tenemos que matarlo —sentencia y entierra la hoja en su pecho una y otra vez.


  Me incorporo en la cama de golpe con el corazón desbocado, la piel perlada por el sudor y la voz de mi madre resonando en mi mente.


  Ha sido una pesadilla, pero tan vívida que siento las mejillas mojadas por las lágrimas que he derramado mientras dormía y que continúan resbalando por mi rostro.


  Sabía que si abría la puerta a los recuerdos volverían las pesadillas y ahora comprendo mejor lo que trataba de explicarme Dorian: «Te meterás en la cama y dormirás profundamente con la mente tranquila, mientras nosotros tendremos que lidiar con los monstruos que nos has obligado a invocar». Compartiendo mis recuerdos, él me ha obligado a invocar a mis monstruos.


  Maldito Dorian.


  Con todo, ahora que he rememorado el pasado, soy incapaz de dejar de pensar en él.


  Es curioso, cuando le hablé de aquel día, no recordaba el nombre de la canción que tarareaba mi hermana, sin embargo, en el sueño lo he vuelto a rememorar. Es fascinante cómo la mente puede rescatar recuerdos que de forma consciente no conseguimos evocar.


  Eso me trae a la mente un detalle del sueño, algo que mi hermana me ha susurrado al oído: «Búscame en el País de las Maravillas».


  ¿Es fruto del sueño o es en realidad un recuerdo olvidado? Y, de ser un recuerdo real, ¿qué puede significar?


  Solo tengo una forma de averiguarlo.


  Me levanto de la cama y salgo de mi habitación hasta detenerme en la puerta que hay frente a la mía. Por un segundo, apoyo la frente en la tibia superficie de madera para coger fuerzas; después, inspiro hondo y la abro.


  Se nota que la habitación no ha sido aireada por el olor que abofetea mi olfato al entrar, el mismo que tenía la casa la primera vez que entré después de tanto tiempo.


  Lo primero que hago es encender la luz. Lo segundo, abrir la ventana para que la fría brisa nocturna borre ese peculiar aroma a clausura.


  Paseo la mirada por la habitación y observo todo con atención mientras rememoro cada pequeño detalle: las paredes pintadas de lavanda con varios pósteres de Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden, cuyo vocalista, Chris Cornell, ocupa un lugar de honor justo encima de la cabecera de la cama. Eso me hace recordar que Karen estaba loca por él. También hay uno al lado de su mesa de ExpedienteX y su mítica frase: «La verdad está ahí fuera».


  Sobre el escritorio veo un par de ejemplares de Tiger beat, una de esas revistas de adolescentes. En una aparece en portada una foto de los protagonistas de Beverly Hills - 90210, una serie que tenía enganchada a Karen y supongo que a la mayoría de las chicas de su edad y, en la otra, el rostro imberbe de un jovencísimo Leonardo di Caprio.


  El armario está lleno de su ropa, sus libros del instituto, sus CD de música… Aquella habitación es como un baúl de los recuerdos. Todo se conserva intacto, tal y como Karen lo dejó antes de irse.


  Y eso suscita una gran incógnita en mi mente: ¿por qué se fue dejando todo esto atrás? Entiendo que no se pudiese llevar todo, pero no se hubiese marchado por voluntad propia sin su discman y su CD de Nirvana.


  «Búscame en el País de las Maravillas».


  ¿Qué demonios significa?


  Para poder llegar al fondo de esto todavía tengo otra puerta por abrir y allí voy antes de que el temor venza mi resolución y me haga cambiar de idea. Así que salgo de allí y me dirijo a la habitación de mis padres.


  Esta vez no me detengo y abro sin pensar. Si en la habitación de Karen olía a cerrado, allí hay un sutil hedor a muerte. O tal vez solo sea mi cerebro autosugestionado, no lo sé, pero al dar el primer paso hacia el interior tengo que reprimir las ganas de vomitar. Sobre todo, cuando al encender la luz, descubro el cuervo pintado en la pared con las alas extendidas.


  Mi mente retrocede sin querer a aquella noche y me sumerjo en los recuerdos.


  Un sonido me despierta. Un timbre repetitivo y molesto. Un teléfono. A mi alrededor todo es oscuridad, al parecer, todavía es de noche. Algo grave ha tenido que suceder para que alguien llame a casa a estas horas. Tal vez alguna noticia de Karen. Lleva cinco días sin venir a casa y no sé dónde ha ido. Antes de irse, vino a mi habitación a despedirse, pero no recuerdo lo que me dijo. Tenía demasiado sueño para prestarle atención. Sé que dijo algo sobre papá que me dejó intranquila. Tal vez discutiera con él.


  Mamá se puso muy nerviosa el primer día de su desaparición y ahora parece una muñeca rota, como si le hubieran arrancado el corazón.


  Karen también llevaba unos días un poco rara, parecía afligida y estaba muy callada.


  Le he preguntado a papá por ella, y me ha dicho que no me preocupe, que pronto regresará, aunque no ha entrado en detalles. ¿Cómo no me voy a preocupar? Es mi hermana. Sobre todo, cuando sé que no me están contando lo que realmente pasa.


  Abro la puerta una rendija, lo suficiente para espiar sin que me descubran, y lo hago justo para ver a mi padre descendiendo las escaleras con premura para responder a la llamada. A los pocos segundos, mi madre baja tras él con cautela, como si no quisiese que él se enterase de que lo estaba siguiendo.


  Estoy tentada a hacerlo yo también, pero no me atrevo, así que aguardo a ver lo que sucede. Un par de minutos después, mi padre vuelve a subir. Parece abatido. Mi madre le sigue de cerca, con el mismo sigilo, pero en esta ocasión parece acecharlo, como si estuviese esperando una oportunidad para… No sé.


  Y, de pronto, lo veo: un cuchillo. Lleva un cuchillo en la mano, de esos que tengo prohibido tocar porque son muy grandes y afilados.


  Dejo escapar un jadeo asustado, y ella debe de escucharlo porque se gira hacia a mí y se lleva un dedo a los labios:


  —Tu padre es un cuervo. Tenemos que matarlo —susurra con voz pausada y tranquila, como si no acabase de decir una barbaridad.


  Abro los ojos de par en par, aterrorizada, pero antes de que pueda reaccionar, ella alza la mano que blande el cuchillo. Por un instante creo que me lo va a clavar a mí, sin embargo, se gira y entra en su habitación como alma que lleva el diablo.


  Entonces, oigo a mi padre gritar.


  Me escabullo corriendo escalera abajo y llamo a emergencias. Es algo que Karen me enseñó a hacer el año pasado, cuando mi madre empezó a hacer cosas raras. Doy los datos de la casa y cuelgo. Me han dicho que espere al lado de la puerta o que salga al exterior, a casa de un vecino, si creo estar en peligro. Sin embargo, lo que hago es ir hasta los pies de la escalera y mirar hacia arriba mientras agudizo el oído.


  Lo que menos quiero es subir, pero empiezo a hacerlo, escalón a escalón, hacia el piso de arriba. Mi mente grita que me detenga, pero mi cuerpo continúa avanzando, como en trance.


  Llego al descansillo, miro hacia la puerta que hay al final del corredor y ando hacia ella hasta entrar en la habitación. Llego justo en el instante en el que mi madre saca el filo del estómago de mi padre, con tanta energía que la sangre emerge de él y salpica a su alrededor. Me salpica a mí, que estoy a un par de metros de distancia. No sé cuántas veces lo habrá hecho, pero hay sangre por todas partes.


  Noto unas gotas húmedas en mi mejilla, las recojo con los dedos y me quedo mirando las yemas teñidas de escarlata.


  Debería estar gritando.


  Debería estar histérica.


  Sin embargo, no puedo reaccionar.


  No siento nada.


  Mi madre se gira hacia mí. Tiene el rostro lleno de sangre y sus ojos grises me miran desorbitados.


  —Mírame, Alice. Lo he matado. He matado a un cuervo —dice con orgullo. La veo ponerse en pie encima del colchón y, con las manos empapadas de rojo, comienza a dibujar un pájaro en la pared mientras tararea una canción que habla de cuervos. De repente, vuelve a clavar los ojos en mí y esboza una sonrisa que me estremece—. ¿Quieres ayudarme a pintar?


  Un timbre me trae de vuelta a la realidad con un susto que me hace dar un respingo. Me doy cuenta de que es el despertador que tengo programado en el móvil. Genial. Es la hora de empezar el día y casi no he dormido.


  Vuelvo a echar una mirada distraída por la habitación antes de apagar la luz, pero la vuelvo a encender cuando mi cerebro procesa una imagen que he visto.


  Me acerco a la cabecera de la cama, al dibujo que hay en la pared, y me percato de que hay algo que me resulta familiar. En un primer momento, me habían parecido líneas trazadas al azar, pero luego me doy cuenta de que es un símbolo integrado en el dibujo. Y no cualquier símbolo: es un tridente.


  Capítulo 26


  [image: imagen de un cuervo]


  
    No tiene utilidad el volver al ayer, porque entonces era una persona distinta.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El sol se está poniendo por el horizonte, sobre el mar, creando una estela de tonalidades anaranjadas que ni el más diestro pintor podría emular con tanta belleza.


  —Creo que me estás dando señales contradictorias.


  La voz de Barton me sobresalta. Estaba tan abstraída contemplando el atardecer que me he olvidado de su presencia. Lo miro de reojo. Está sentado a mi lado, sobre el capó de mi pequeño Beetle, y me observa con fijeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dices que no quieres una cita conmigo, pero me propones que faltemos al trabajo para pasar el día en uno de los lugares más románticos de Massachusetts.


  —Estamos en una playa frecuentada por familias con niños —protesto con una risita—. No es romántico —afirmo, aunque en estos momentos, con el sol cayendo como telón de fondo, sí que tiene un puntito novelesco— y no es una cita —agrego para que no se haga una idea equivocada—. Simplemente necesitaba desconectar por un día y, como siempre vas en busca de inspiración, pensé que te gustaría acompañarme.


  No le puedo decir que lo he llevado a Cape Cod porque es el mismo lugar donde estuvo con su exmujer y su hijo antes del accidente para ver si Dorian hace acto de presencia al estar en un entorno que debe de estar cargado de emoción para él. Braine me ha dicho que iban a aquel rincón de la playa cada cuatro de julio como una especie de tradición familiar. Pese a eso, el experimento no ha funcionado: Dorian permanece dormido.


  Lo más curioso es que le estoy echando de menos. Barton es divertido, sexi e interesante, pero Dorian es… Dorian. Tiene una intensidad emocional que me resulta fascinante y, después de tantas sesiones compartiendo los secretos más recónditos de mi interior con él y escuchando los suyos, se ha establecido una conexión entre nosotros que me resulta imposible obviar.


  Estoy intentando que Dorian emerja sin necesidad de estímulos auditivos o hipnóticos, pero no hay manera y, llegados a este punto, ya me he dado por vencida.


  De repente, siento el brazo de Barton rodear mi cintura y me revuelvo para evitar su contacto.


  —Está anocheciendo y parece que se acerca una tormenta, creo que ya es hora de que volvamos.


  Tal vez he sonado un poco borde, pues Barton tensa los labios y nos metemos en el coche en un incómodo silencio. Pongo la radio y tomo la autopista US-6 para salir de la península. Para cuando cogemos el desvío hacia la MA-3, que nos lleva rumbo a Hingham, ya es noche cerrada.


  En ese punto, los dos estamos cantando a pleno pulmón How to save a life del grupo The Fray. Siempre he pensado que no hay nada como la música para distender la tensión.


  —No puedo continuar callándome esto —dice de repente Barton y contengo la respiración ante la seriedad con la que me observa—. He intentado guardármelo para mí, dado que insistes en dejar a un lado los temas personales, pero no puedo seguir ocultándotelo. Creo que… cantas fatal.


  Suelto el aire de mis pulmones de golpe. Por un momento, he temido que me iba a soltar alguna declaración de amor. Le echo una mirada de reojo. Intento mostrarme ofendida, pero siento demasiado alivio para lograrlo, aunque él se esté carcajeando de mí sin pudor.


  Abro la boca para espetarle algo que lo ponga en su sitio, pero la cierro de golpe cuando detecto unas luces en el espejo retrovisor. Las reconozco al instante: son las de mi acosador. Su forma, como dos ojos brillantes, es inconfundible. Y esta no es la segunda vez que las veo siguiéndome. En alguno de mis trayectos de Braine House a casa he creído verlo.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Barton súbitamente serio.


  —Creo que un coche nos está siguiendo.


  Barton mira por el espejo y tensa el cuerpo de forma visible.


  —El cinturón —susurra de repente.


  —¿Qué?


  —Ponte el cinturón —repite él con un gruñido.


  —Lo llevo pue…


  —Jay, ¡he dicho que te pongas el cinturón! —ruge de pronto con la mirada perdida.


  Me pega tal susto que doy un volantazo. Asimilo lo que acaba de decir. Ha nombrado a Jay, su hijo, y Barton no es consciente de que tiene un hijo.


  El hombre que tengo a mi lado suelta un gemido mientras cierra los ojos y se lleva las manos a las sienes.


  —Dios, ¡mi cabeza va a estallar! —masculla con voz dolorida.


  —¿Dorian?


  Abre los ojos de repente y sé que es él. Mira por la ventanilla y palidece.


  —Sal de la carretera —musita—. Sal de la maldita carretera, Alice —repite esta vez con un tono que no admite réplicas.


  Por suerte, estamos cruzando el área de conservación Bloody Pond y, justo en este tramo, no hay barreras quitamiedos. Así que pongo las luces de emergencia y desvío el coche hacia un pequeño terraplén que hay al lado del andén derecho de la carretera.


  Observo que el vehículo que nos seguía pasa de largo y frunzo el ceño. ¿Y si realmente no me estaba siguiendo? ¿Y si me estoy convirtiendo en una paranoica? Sin embargo, olvido el tema cuando oigo que la puerta del coche se cierra con violencia. Me giro y veo que Dorian ha salido del vehículo sin que me diera cuenta y se mueve de un lado a otro con gestos nerviosos, enfadados.


  Salgo yo también y me acerco a él.


  —¿Qué hago en un coche contigo? —pregunta con un gruñido.


  Está tan oscuro a nuestro alrededor que no consigo verle la cara. No me hace falta para saber que está muy enfadado.


  —Hemos pasado el día en Cape Cod —respondo con cautela.


  —¡Maldita comecocos entrometida! —masculla y lo veo venir hacia mí. En un segundo, me quedo sin respiración al sentir que apoya su cuerpo contra el mío, apretando mi espalda contra el lateral de mi coche, dominándome con su cercanía.


  »¿Tanto te cuesta dejar las cosas como están? —continúa gruñendo—. Barton es un buen tipo, no tiene sombras que oscurezcan su alma. ¿Por qué insistes en traer de vuelta a alguien como yo, que vive rodeado de tinieblas?


  —Porque, si no hubiese sombras en nuestra vida, no sabríamos apreciar la luz —respondo con voz débil, pero el mentón bien alto.


  Noto que sube sus manos por mis brazos hasta posarse en mis hombros y tiemblo al sentir el tacto de sus dedos sobre la piel delicada de la base de mi garganta. Es una caricia excitante y al mismo tiempo amenazadora porque, si mueve las manos un poco, podría rodearme el cuello con ellas hasta quitarme la vida.


  Para mi asombro, gana la excitación y tiemblo en respuesta.


  —¿Me tienes miedo? —pregunta él con los ojos entrecerrados, pues creo que ha malinterpretado mi estremecimiento.


  —No —respondo sin apartar la mirada de la suya.


  Él tantea mis ojos, como buscando la veracidad de esa declaración.


  —Tal vez estés tan loca como yo —murmura justo antes de apresar mi boca en un beso.


  Esta es la primera vez que me besa Dorian y la experiencia me resulta muy similar a cuando lo hace Barton y, al mismo tiempo, muy diferente. Similar, porque su olor y su tacto me son familiares. Diferente, porque tiene un toque de dureza y un puntito dominante que me resulta muy sensual.


  Las manos que acariciaban mi cuello ahora suben para apresar mi rostro y así profundizar el beso con un gruñido ronco que me pone a mil, sobre todo, cuando siento que una de sus rodillas se abre paso entre mis piernas hasta abrirlas para él.


  Con todo, siento que hay algo contenido en él que consigue que me controle lo suficiente como para poner fin al beso.


  —¿Qué quieres de mí? —gruñe contra mis labios.


  —Quiero ayudarte.


  Separa su rostro del mío y me mira con fijeza. Sus ojos azules brillan de forma casi sobrenatural en la oscuridad de la noche.


  —Pobre Alice, deseosa de ayudar a los demás, pero incapaz de ayudarse a sí misma —musita mientras acaricia mi labio inferior—. ¿Por qué piensas que voy a dejarte hacerlo?


  —Porque te sientes tan atraído por mí que eres incapaz de continuar ocultándote detrás de la muralla que has creado —respondo porque acabo de comprender lo que había llevado a Braine a asignarme el caso de Dorian.


  —¿Cómo estás tan segura de eso?


  —Porque a mí me sucede lo mismo contigo —revelo con reticencia para que entienda que estamos en igualdad de condiciones.


  —Entonces estás más loca que yo —masculla y se aparta de mí.


  Lo veo dar vueltas de un lado a otro, mientras hace crujir las ramitas del suelo bajo su paso. Su silueta se recorta en la oscuridad como una sombra más en la noche. De repente, se queda parado dándome la espalda. Tiene el cuerpo tenso y los puños apretados a los lados.


  Me recuerda a uno de los cuadros de Caspar David Friedrich, El caminante sobre el mar de nubes, solo que, en lugar de un horizonte infinito y nublado, Dorian tiene la mirada perdida en el bosque envuelto en sombras que nos rodea, aunque lo que en verdad sé que está haciendo es mirar en su interior.


  Al verlo luchar contra sus propios miedos de esa manera, me viene a la mente una cita del libro que encontré en el despacho de mi padre, Así habló Zaratustra, de Nietzsche: «Solo puede ser intrépido quien conoce el miedo, pero lo supera; quien ve el abismo con orgullo. Quien ve el abismo con ojos de águila; quien con garras de águila se aferra al abismo; ese tiene valor». En ese instante, Dorian se está midiendo con su propio abismo interior. Y se necesita tener mucho valor para ello, para aceptarlo.


  De repente se gira y anda hacia mí, planta sus manos a ambos lados de mi cuerpo, aprisionándome, y me mira con determinación.


  —Está bien, Alice. Tú ganas. ¿Qué quieres saber?


  Acabo de descubrir a la clase de hombre que tengo frente a mí: no es ningún cobarde, es valiente. Es un luchador. No está roto como cree él; solo está herido. Muy herido. Y yo sé cómo curarle.


  —Quiero que me hables sobre Jay.


  Se aparta de mí con una mueca como si le hubiese dado un puñetazo en el estómago. Sé que mi petición le ha dolido incluso más.


  Se lleva las manos al rostro y por un momento creo que lo he vuelto a perder, que Barton va a volver a aparecer, pero luego las aparta y me mira en silencio.


  —Para hablarte de Jay, tengo que llevarte a mi casa —susurra por fin con un suspiro.


  Entonces sí, sé que he vencido. Igual que sé que me estoy empezando a enamorar de él.


  Capítulo 27
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    ¡Oye, tiempo! ¿Es cierto que curas todas las heridas?


    
      El Sombrerero


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El cielo se abre sobre nosotros poco después y tengo que concentrarme en la carretera porque la lluvia es tan intensa que me dificulta la visibilidad. Siguiendo las indicaciones de Dorian, conduzco mi coche hasta Cohasset, un pueblo al este de Hingham, y, tres cuartos de hora más tarde, nos detenemos frente a una casa un tanto alejada del resto.


  Un rayo ilumina de repente el cielo y tengo un atisbo del lugar. Es una construcción de madera blanca con contraventanas azules. Tal vez con la luz del día aparente otra cosa, pero en este momento parece recién sacada de una película de terror, en una de esas escenas en las que los protagonistas se detienen en un lugar deshabitado para protegerse de la tormenta y acaban todos muertos.


  —De noche y con la tormenta tiene un aspecto un poco lúgubre, pero te aseguro que, solo por las vistas que hay durante el día, este lugar no tiene precio —comenta como si me hubiese leído el pensamiento.


  Dorian se estira el abrigo hasta cubrirse parte de la cabeza y sale corriendo hacia el porche delantero. Segundos después, hago lo mismo y voy tras él. Pese a que solo recorremos una distancia de unos tres metros, al llegar a cubierto los dos estamos empapados.


  —¿Guardas la llave ahí? —inquiero, incrédula, al ver que saca el pequeño objeto metálico de una de las macetas.


  —La de repuesto.


  Abre la puerta, entra y activa el interruptor, pero la luz no funciona.


  —Una de dos: o el cuadro de luces está desconectado, o es cosa de la tormenta —musita—. ¿Me dejas tu móvil para usarlo de linterna? —Lo pongo en esa función y se lo tiendo—. Espérame aquí, ahora vuelvo —indica y desaparece hacia el interior.


  Me abrazo a mí misma en un intento por darme calor, pues entre el frío y la lluvia tengo el cuerpo helado. No tengo intención de adentrarme sola en la oscuridad de la casa, pero mi atención es atraída por un destello que ilumina la estancia por unos segundos. El origen es una enorme pared acristalada que hay al fondo, en concreto, la luz de los relámpagos ocasionales que se filtran a través de ella.


  Me acerco guiada por ese resplandor y observo a través del ventanal. La negrura nocturna es rasgada una y otra vez por los rayos que se ven en el cielo y se reflejan en el océano. Esas deben de ser las vistas a las que se refería Dorian, estamos al lado del Atlántico y desde el porche que vislumbro detrás del cristal al que estoy asomada debe de disfrutarse de un paisaje espectacular por el día.


  Estoy absorta en mi contemplación cuando la luz se enciende de repente. El primer vistazo a la casa por dentro me enamora, es muy diferente a lo que había imaginado. La estancia en la que me encuentro es un espacio completamente diáfano que aúna la cocina, el comedor y la sala de estar, esta última en una altura dos escalones por debajo del resto. Todo está decorado en una paleta de blancos, grises y turquesas en un estilo fresco y desenfadado, muy playero.


  No veo restos de polvo en los muebles, por lo que entiendo que los Braine se han encargado del mantenimiento de la casa durante la ausencia de Dorian.


  Las paredes están salpicadas por cuadros de diferentes artistas conocidos. Uno me llama la atención, no por lo bueno que es, sino por todo lo contrario, más bien parece pintado por un niño de unos diez años. Me acerco pensando que debe de ser de Jay, pero en la firma solo pone «CS». Lo miro inclinando la cabeza hacia un lado y hacia otro, pero soy incapaz de descifrar lo que representa el batiburrillo de colores con una forma esférica.


  Sin embargo, me olvido de él cuando mi atención se centra en un lienzo enorme que hay encima de la chimenea que se encuentra en la sala de estar: una imagen con dos manos entrelazadas. Una, la de un hombre adulto y, la otra, la de un bebé. Padre e hijo. Dorian y Jay. Rezuma tanto amor que el corazón se me encoge de dolor por el artista, porque no me hace falta ver la firma para saber que es una de sus obras.


  Estoy tan absorbida en mi exploración del lugar que no he caído en la cuenta de que él todavía no ha regresado. Agudizo el oído a ver si escucho alguna señal de su presencia, pero no.


  —¿Dorian? —llamo, pero no contesta.


  Giro sobre mí misma y veo una puerta abierta en un lado, a un par de metros de la chimenea. Me asomo por ella y veo que da a un pasillo lleno de puertas, supongo que del baño y las habitaciones. Todas cerradas menos una, la que está al fondo, por donde se ve el resplandor de alguna lámpara.


  Vuelvo a llamar a Dorian, pero esta vez tampoco responde, así que decido ir a buscarle y me dirijo hacia la luz hasta llegar a lo que supongo que era el garaje, pero que ha sido remodelado como estudio pictórico.


  El techo tendrá algo más de cuatro metros de altura y una de las paredes está totalmente acristalada, igual que la de la estancia que acabo de dejar, deduzco que para aprovechar el máximo de luz para pintar. Hay lienzos por todas partes: en una estantería llena de casilleros parecida a la que hay en el almacén del invernadero, apoyados en las paredes, sobre caballetes… Dorian está parado en medio del espacioso lugar, frente a uno de ellos, dándome la espalda.


  Me acerco despacio hacia él. Está tan tenso que parece que se va a resquebrajar con el mínimo roce. Abro la boca para llamarle otra vez, pero dudo. ¿Es Dorian? Tal vez la impresión de estar allí ha sido demasiado para él y se ha vuelto a esconder tras la máscara de Barton.


  Contengo el aliento cuando por fin veo la pintura que observa con tanta atención y que antes me tapaba con su cuerpo. No está acabada, pero distingo dos figuras, la de un niño y un adulto, cruzando el mar en un barco de vela.


  —El otoño pasado fuimos a navegar juntos. Linda y yo nos acabábamos de divorciar y quería hacer algo especial para animar a Jay y para demostrarle que siempre iba a estar ahí para él, que las cosas entre nosotros no habían cambiado. Cuando regresamos de la excursión, me dijo que había sido el mejor día de su vida —explica en un susurro ronco, como si cada palabra fuese arrancada de su garganta a la fuerza—. Lo estaba pintando para regalárselo por su cumpleaños, el mes que viene. Hubiese cumplido ocho años.


  Es él, es Dorian, y eso me alivia tanto que dejo escapar un suspiro entre mis labios.


  —¿Qué es lo que lleva en la mano? —pregunto al ver que, en el cuadro, el niño sostiene una figura.


  —Su muñeco favorito: Hawkeye[6], un superhéroe de Marvel —responde Dorian y sonríe con tanta nostalgia que me da un vuelco el corazón—. Iba con él a todas partes. No era un dios como Thor o un genio multimillonario como Tony Stark. Era un tipo normal llamado Clint Barton que consiguió ser la mejor versión de sí mismo. —La pieza encaja en mi mente al instante. Ahí está el origen de la personalidad de Barton. No es que sea una versión más joven del artista como pensaba Braine. Es lo que a Dorian le gustaría ser en el fondo: un hombre despreocupado y alegre, sin nada que lo atormente, sin cicatrices.


  »¿De verdad quieres que te hable de Jay? —murmura.


  —Me gustaría, sí, pero solo si tú quieres.


  —El día en que Linda me dijo que estaba embarazada fue el más aterrador de mi vida. Incluso intenté disuadirla para que abortara —confiesa con una mueca—. Ella me gustaba, sí, pero no estaba enamorado y mucho menos preparado para ser padre, solo tenía veinticinco años y era un desastre a nivel sentimental, era incapaz de expresar mis emociones y…, bueno, hacía cosas de las que ahora me avergüenzo. —Su comentario despierta mi curiosidad. Según su expediente, no bebía ni consumía drogas. ¿Qué podía haber hecho en aquella época que lo avergonzara tanto?


  »Sin embargo, Linda quiso tenerlo —continúa explicando y dejo mis reflexiones a un lado—. Tenía treinta años y decía que era su mejor momento, aunque yo no estuviese a su lado.


  —¿Era cinco años mayor que tú?


  No sé por qué me sorprende. Hoy en día no es inusual que, en una pareja, la mujer sea más mayor que el hombre, y la diferencia no es tanta.


  —En aquella época, los de mi edad me parecían unos críos y solía juntarme con gente más mayor.


  —Pero al final te quedaste a su lado.


  —No me pude desentender: era mi hijo. ¿Sabes lo irónico? Nunca quise tener descendencia propia. Después de los abusos que sufrí de niño, del carácter violento de mi padre y de mi abuelo…


  —Tenías miedo a que pudieras trasmitir algo de esa maldad —adivino, y Dorian me mira con sorpresa—. No te asombres tanto de que te entienda. Te recuerdo que mi madre es esquizofrénica y es una enfermedad hereditaria. Aunque eso no signifique que yo la vaya a desarrollar, sí que estoy más predispuesta a ella. Desde que fui consciente de ese hecho he vivido con el miedo a que pudiera aparecer algún síntoma en mí —revelo—, por eso a veces resulto demasiado… reprimida. Lo que siempre he tenido claro es que no quiero hijos, al menos no propios.


  —Yo pensaba igual, pero en cuanto sentí que él se movía en el interior de Linda, que era real, empecé a desearlo. Y cuando por fin lo tuve en brazos… ¡Dios! ¿Cómo se puede querer tanto a alguien? Era diminuto y frágil, un desconocido, pero lo amé desde el primer instante en que abrió sus ojitos y los clavó en mí. Su primera sonrisa borró todas las sombras que oscurecían mi alma. Era mi luz. Mi oportunidad de ser feliz. Y… lo perdí.


  Su voz se quiebra y su cuerpo empieza a temblar de forma visible.


  —Lo siento mucho —musito y, pese a que sé que como profesional tengo que guardar cierta distancia emocional, soy incapaz de no acercarme y abrazarlo.


  —No, no quiero consuelo —rechaza con un gruñido. Me inmoviliza cogiéndome de los brazos, manteniendo cierta distancia entre nosotros, y me zarandea. No de forma violenta, pero con rabia contenida.


  »No quiero abrazos ni palabras amables ni miradas de compasión —masculla con furia—. Mucho menos quiero tus jodidas lágrimas —agrega y solo en ese momento me doy cuenta de que estoy llorando—. Quiero que vuelva. ¡Quiero que Jay vuelva a mí! —ruge y pierde el control.


  Coge el cuadro que estaba pintando y lo arroja contra una pared. Empieza a destrozar todo lo que tiene a su alrededor: rasga los lienzos con sus propias manos, los lanza de un lado a otro de la habitación, pero parece que eso no aplaca su ira. Agarra un bote metálico y lo estrella contra el ventanal. Repite la misma acción con un segundo bote, con un tercero… Hasta diez veces. El cristal empieza a agrietarse debido a los continuos impactos y, segundos después, se hace añicos con un estruendo.


  Una ráfaga de viento entra con fuerza por el agujero creado acompañada por gotas de lluvia. La tormenta está en pleno apogeo. Dorian se acerca hasta allí con paso lento, con el cuerpo estremecido, no sé si por el frío o por la descarga de adrenalina. Los cristales del suelo crujen a su paso, pero eso no lo detiene. Llega hasta el borde del ventanal y, entonces, sí, se para. Y grita. Grita hacia el exterior. Grita hasta quedarse sin aliento. Un grito ronco que es el eco de un tormento infinito. Un grito que se pierde entre los truenos que resuenan a nuestro alrededor. Y luego se resquebraja igual que el cristal cayendo de rodillas estremecido por intensos sollozos que recorren su cuerpo.


  Ese es Dorian: un hombre que sale del abismo y se enfrenta a la tormenta. Puede que se haya derrumbado por el dolor, pero no está vencido. Lo sé. Y, ahora, tengo que ayudarle a ponerse en pie y recomponerse.


  Cueste lo que cueste.


  Me acerco a él en silencio y lo ayudo a levantarse. Tiene el cuerpo entumecido por el frío, tan helado como el mío. Lo arrastro hasta la sala de estar, y él se deja llevar, sumiso. Puede que ya no grite, pero continúa llorando en silencio. Unas lágrimas que supongo que no ha derramado hasta ahora y que deben aflorar para que expulse toda esa emoción que lo bloqueaba.


  Me las apaño para encender la chimenea y voy en busca de ropa seca.


  Recorro el pasillo hasta que doy con la que intuyo que es su habitación. Se trata de una estancia muy amplia con una ventana grande y dos puertas a un lado. En el centro hay una gran cama y dos mesitas de noche. También hay un sillón con un reposapiés al lado de la ventana. Un rinconcito ideal para leer.


  Abro una de las puertas y descubro que es de un baño completo con una bañera enorme debajo de un tragaluz. La otra da a un enorme vestidor con una gran armariada en forma de U. La parte derecha está llena de lo que deduzco que es la ropa de Dorian. En la parte izquierda supongo que antes estaban las cosas de la exmujer del artista, pero ahora permanece tristemente vacía.


  Busco hasta encontrar un par de mudas de ropa, una para él y otra para mí. Nada estiloso, prendas cómodas y calentitas. Eso me hace caer en la cuenta de que no estaría de más encontrar unas mantas, al menos para envolvernos en ellas hasta que la casa se caldee.


  En los armarios del fondo descubro un poco de todo: una maleta negra, una caja con perchas, sábanas, toallas y… mantas. Cojo un par y salgo de allí.


  Cuando vuelvo a él, continúa donde lo dejé, pero con la mirada perdida en el fuego.


  Está tan callado que temo que la explosión emocional ha sido demasiado para él o, tal vez, solo está exhausto. Espero que sea esto último.


  —¿Dorian? —Él levanta la mirada, pero permanece en silencio—. Voy a quitarte la ropa, ¿vale? Necesitas entrar en calor —explico y comienzo a desnudarle.


  A pesar de que ya lo he visto desnudo, no puedo evitar ponerme nerviosa por la situación. No por el cariz sexual que pueda tener, ninguno de los dos estamos de humor para eso, pero sí porque resulta muy íntima.


  Una vez vestido, lo dejo en el sofá y voy en busca de un cuarto de baño para cambiarme con la ropa que le he cogido prestada mientras me preparo mentalmente para afrontar las siguientes horas.


  Porque una cosa tengo clara: la noche va a ser muy dura.


  Capítulo 28
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    Este es mi sueño y yo decidiré cómo continúa.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Dorian tenía razón: las vistas del Atlántico que hay desde este lugar no tienen precio. Por el olor a salitre, sabía que el océano no estaba lejos. Lo que no imaginaba es que la casa se alzase sobre un terraplén a unos tres metros del nivel del mar en cuya base rompían las olas o que tuviese acceso a una preciosa cala de arena situada a mano derecha, a unos cincuenta metros de allí.


  Desde el porche en donde estoy, tengo un primer plano del horizonte despejado. La tormenta que azotó la casa durante la noche ha quedado atrás y el amanecer ha traído consigo una apacible calma.


  A mi mente acude una de mis citas favoritas: «Nunca una noche ha vencido al amanecer, y nunca un problema ha vencido a la esperanza» de Bern Williams y, en este instante, su sabiduría no puede ser más acertada.


  La noche ha sido dura, muy dura.


  Envueltos en las mantas, y frente al fuego, Dorian continuó hablando de Jay. Detalles sencillos: lo que le gustaba comer, los cómics que le encantaban o las travesuras que le habían costado un castigo. Incluso me contó cosas de Linda y de sus años de universidad.


  Dorian necesitaba hablar, y yo, escucharle.


  En algún punto se quedó dormido, pero a mí me resultó imposible conciliar el sueño. Lo que hice fue escribir un mensaje a George y contarle lo que había pasado. Y, sobre todo, tenía que decirle que ya no puedo continuar con la terapia de Dorian y que tendrá que retomarla él.


  Algo me saca de mis pensamientos, no sé muy bien qué, pero siento que ya no estoy sola. Me giro y me encuentro cara a cara con él. Me observa en silencio. Tiene la mirada tan límpida, su expresión es tan apacible, que por un momento dudo.


  —¿Dorian?


  Se acerca a mí sin decir nada hasta quedar solo a unos centímetros de distancia. Tengo que alzar el rostro para mirarlo y lo hago con el corazón desbocado y el aliento contenido.


  —Sí, soy yo —responde al fin—. Creo que a partir de ahora voy a ser solo yo —añade y me envuelve entre sus brazos. Suspiro de alivio mientras entierro la cara en su pecho, y él estrecha el abrazo. Siento que encajamos a la perfección—. Gracias —susurra en mi oído con la voz cargada de emoción.


  —Es mi trabajo —musito para restarle importancia.


  —¿Soy solo trabajo para ti? —pregunta buscando mi mirada.


  —Sabes que no —admito con un mohín, lo que me lleva a recordar algo—. No voy a poder seguir llevando tu terapia, Dorian.


  —¿Por qué?


  —No sería ético, la implicación emocional…


  —¿Te estás enamorando de mí, comecocos? —pregunta él con la sonrisa ladeada y tono burlón.


  Es la sonrisa canalla que siempre he asociado a Barton, pero entiendo que siempre ha sido la de Dorian. Después de todo, Barton solo era una versión incompleta del mismo hombre.


  —Sí.


  La sinceridad de mi respuesta parece descolocarlo por un segundo porque su sonrisa tiembla hasta extinguirse. Luego su expresión se torna intensa, tanto que me estremece.


  —Pues, si ya no vas a ser mi psicóloga, no hay ninguna jodida razón para no hacer esto —masculla con crudeza.


  Y entonces me besa.


  Un beso diferente a los que me ha dado hasta ahora.


  ¿De cuántas formas distintas se pueden besar dos amantes? Me pasaría el resto de mi vida respondiendo a esa pregunta con él.


  Esta vez, él no contiene sus emociones ni yo tampoco. Y, el puntito dominante con el que me coge de la nuca para profundizar el beso, tiene un toque de ternura.


  Sin separar su boca de la mía, me coge en brazos y me lleva al interior, hasta el amplio sofá en donde hemos pasado la noche, y allí vamos descubriendo nuestros cuerpos entre caricias hasta quedar abrazados y desnudos en el sofá.


  La primera vez que siento su peso sobre mí, suspiro de puro placer.


  —Llevas semanas volviéndome loco —masculla contra mis labios—. No sabes las ganas que tenía de hacer esto —musita y su lengua incursiona en mi boca de una forma muy carnal, moviéndola de forma seductora para que me una a su erótica danza—. Y esto —agrega segundos después, descendiendo hasta mis pechos, que explora con sus labios y sus manos hasta hacerme gemir de necesidad—. Y, sobre todo, de esto —concluye mientras toma posición entre mis piernas y se desliza en mi interior con una acometida certera.


  El impacto de la primera penetración me hace arquear el cuerpo y jadear de gozo, y la segunda, más profunda todavía, me enrosca a él como una boa constrictor en busca de más.


  Dorian entierra la cara en mi cuello y se hunde en mí una y otra vez, casi con desesperación, con un ritmo rápido y duro. Está siendo egoísta y lo perdono. Me está follando fuerte y me encanta, pero esta vez necesito más. Con él necesito sentir algo diferente.


  Le pongo las manos sobre el pecho para detenerlo y lo hace al instante. Levanta la cabeza y busca mi mirada, confuso.


  Sin mediar palabra, lo insto a que cambie de posición hasta que se queda sentado en el sofá y luego me pongo a horcajadas sobre él para introducirlo dentro de mí lentamente.


  Los ojos de Dorian se nublan por el deseo y la expresión de placer de su rostro, esa forma picante de morderse el labio inferior, casi me hace llegar al orgasmo.


  Cierra los ojos, y yo me paro al instante.


  Los vuelve a abrir y me muevo de nuevo sobre él de una forma lenta y seductora.


  Cada vez que intenta romper el contacto visual me detengo.


  —No me vas a dejar mantener ninguna muralla entre nosotros, ¿verdad? —protesta frustrado mientras me mira con un atisbo de vulnerabilidad que no creo que haya mostrado nunca a nadie más.


  Le cojo el rostro entre las manos y lo beso con suavidad.


  —Si eriges alguna muralla entre nosotros, encontraré la forma de escalarla, el modo de derribarla o la manera de traspasarla —susurro sin dejar de balancear mis caderas sobre él.


  —Entonces, sería una pérdida de tiempo hacer el esfuerzo.


  —Eso me temo.


  —Vuelves a ganar, Alice. —Suspira mientras busca mis manos para entrelazar los dedos con ellas en un gesto tan tierno que me derrite.


  —Ganamos los dos —replico y lo beso.


  Hacemos el amor con hambre.


  Con hambre de intimidad.


  Con hambre de amor.


  Movemos nuestros cuerpos cada vez con más necesidad por alcanzar el placer que llevamos tiempo anhelando y, cuando por fin llega, nos besamos con desespero hasta perder el aliento.


  Todavía temblorosa, me dejo caer desmadejada sobre su torso y me esfuerzo por normalizar la respiración mientras mi corazón se calma.


  Noto sus manos vagando con suavidad por mi espalda, en una caricia absorta que me indica que todavía hay algo más que le preocupa. No quiero presionarlo, así que aguardo en silencio a que se abra a mí.


  —¿No hubiese sido más fácil enamorarte de Barton?


  Ahí estaba, la gran pregunta. Algo en lo que yo también había pensado mucho durante las horas en vela y por eso podía darle una contestación clara y sincera.


  —Tal vez, pero sería como poseer la pieza más bonita de un puzle y no tener el resto. Prefiero tener el puzle completo, aunque no todas las piezas me gusten por igual. Barton solo es una parte incompleta de ti, y tú, Dorian, eres el puzle completo. Eres todo lo que quiero.


  Capítulo 29
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    Si cada quién se ocupara de sus asuntos, el mundo giraría más rápido de lo que lo hace ahora.


    
      La Duquesa


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Cuando Dorian me propone pasar el fin de semana juntos, no me puedo negar. Y menos aún si eso implica acompañarlo a su galería de arte.


  Estoy impaciente por conocer más facetas del hombre que me está robando el corazón con cada esquiva sonrisa y cada caricia de sus ojos.


  El local se encuentra en Thayer Street, una calle peatonal del barrio de South End, una de las zonas más bohemias de Boston, que se ha convertido en el epicentro de la actividad artística de la ciudad.


  Los edificios de ladrillo rojo y líneas rectas otorgan un aire industrial a la calle que contrasta con el encanto del suelo adoquinado y de los parterres ajardinados.


  La gente que pasea por allí tiene esa sofisticación moderna, pero con un toque clásico que es tan propia de los bostonianos, de los bostonianos puros como mi madre. Recuerdo que mi padre, que era originario de Nueva York, se reía de ello. Según decía, como Boston era la capital de uno de los estados más antiguos del país, sus habitantes se creían los primeros en todo: la primera escuela, el primer puente, el primer equipo de béisbol… Y, cuando no eran los primeros, se consideraban los mejores.


  Andamos cogidos de la mano, algo que me gusta. Pensé que Dorian sería más introvertido en sus muestras de cariño, sin embargo, me equivoqué. Es cariñoso. Creo que guarda muchísimo amor dentro, pero le cuesta confiar lo suficiente en alguien como para sentirse cómodo demostrándolo.


  Con Jay se mostraba abierto en sus emociones, por eso era tan buen padre. El niño había derrumbado sus barreras y se había colado en su corazón.


  Y yo tenía la intención de hacer lo mismo.


  —Es aquí —anuncia frente a un bajo acristalado de techos altísimos.


  Al lado de la puerta hay un cartel en letras doradas con el nombre del lugar: Dorian’s Dream Art Gallery. El sueño de Dorian. Un nombre que me resulta muy evocador.


  Al entrar, nos encontramos con un distribuidor muy amplio en donde hay un mostrador de recepción de un diseño moderno y discreto y unas escaleras flotantes que dan al piso de arriba. A cada lado se ve una sala enorme y diáfana llena de obras de arte. Por el estilo de los cuadros expuestos se ve que son dos exposiciones muy diferentes.


  Detrás del mostrador, un hombre de unos cuarenta y cinco años teclea en su pequeño portátil. Es un claro exponente de la cultura hípster con las gafas de pasta negra de estilo retro, los tirantes por encima de la camisa, una cuidada barba negra y el cabello peinado a la perfección.


  —Todavía estamos cerrados, nuestro horario comercial es de… Oh, my Good! —exclama con los ojos verdes desencajados cuando, al levantar la mirada, descubre a Dorian—. ¡Cuánto me alegro de verte! Gigi me comentó que te ibas a tomar unos meses de vacaciones después del accidente y… —Su rostro se ensombrece de repente—. Lo siento, lo siento mucho —añade con verdadero pesar.


  Dorian asiente con rigidez, pero es incapaz de articular palabra. Está tan tenso que parece que se haya olvidado hasta de respirar y me aprieta la mano de forma inconsciente, tan fuerte que me cuesta no intentar deshacerme de su agarre.


  Llevo todo el camino concienciándolo de que retomar su vida va a ser difícil al principio porque tiene que pasar por el periodo de duelo que ha omitido al esconderse tras Barton. Sus amigos y conocidos no saben nada de él desde el accidente y, al verlos, va a tener que aceptar sus pésames y dar algún tipo de explicación plausible a su desaparición.


  Decido intervenir para darle tiempo a recomponerse.


  —Este lugar es impresionante —comento con una sonrisa.


  El hombre me mira de arriba abajo y luego detiene su mirada en nuestras manos entrelazadas.


  —¿Y tú eres…? —pregunta mientras alza una ceja de forma inquisitiva.


  —Disculpa, soy Alice Donovan, la…


  Dudo sin saber cómo completar la frase. ¿Qué soy para él? ¿Su psicóloga? ¿Su amiga? ¿Su ligue?


  —Es mi novia —tercia Dorian de repente y cruza una mirada conmigo que me llena de calidez. Por suerte, ha recuperado la voz y la compostura a tiempo—. Alice, te presento a Trey, uno de mis ayudantes.


  Hay personas a las que el término «novia» no les termina de gustar. No es mi caso. A mí me parece acertado en una pareja que ha llegado a cierto compromiso personal.


  Trey me mira con asombro y vuelve a evaluarme de los pies a la cabeza. Por suerte, antes de ir a la galería hemos pasado por mi casa a cambiarme de ropa y a coger lo necesario para pasar el fin de semana.


  Al igual que Dorian, voy vestida de modo informal con vaqueros. Puede que no tenga un cuerpo espectacular y que solo me haya dado tiempo a ponerme un poco de máscara de pestañas y una BB Cream, pero sé que resulto atractiva sin mucho esfuerzo.


  El brillo de aprobación en la mirada de Trey así lo confirma.


  —Encantado, de veras —afirma mientras me da dos besos a la europea—. ¡Dios! Esto va a ser divertido —musita como para sí mismo y a continuación grita de pronto—: ¡Gigi! ¡El jefe está aquí!


  Siento que Dorian se vuelve a tensar otra vez, pero en esta ocasión me mira a mí.


  —Lo siento, se me olvidó contarte que…


  —¡Dorian! —Una mujer de unos cuarenta años, tan explosiva como la actriz Sofía Vergara, pero en versión nórdica en lugar de latina, se asoma por el descansillo del piso de arriba. Lleva un vestido entallado que moldea sus curvas sin dejar espacio a la imaginación y un maquillaje perfecto que resalta la belleza de sus facciones.


  »¡Estaba tan preocupada por ti! ¡Siento tanto lo que pasó! Quise ir a consolarte, pero no contestabas a mis llamadas, y tu tía no me quería decir dónde estabas —comenta con un mohín mientras desciende por las escaleras.


  Por su mirada hambrienta, parece que no hubiese nadie más allí salvo Dorian. Creo que ni siquiera repara en mí ni en nuestras manos entrelazadas. ¿Por qué si no iba a llegar hasta el artista y se iba a enroscar a él para comerle la boca con un beso?


  Me quedo descolada, sobre todo cuando Dorian me suelta para poner las manos sobre aquella mujer, aunque enseguida me doy cuenta de que lo hace con el único propósito de apartarla. En cuanto lo consigue, vuelve a buscar mi mano y me acerca a él para envolverme con su brazo por la cintura.


  —Alice, esta es Gigi, mi representante —me dice con una mirada de disculpa—. Gigi, ella es Alice, mi novia.


  La mujer dilata los ojos levemente por la sorpresa. Su rostro deja entrever por un segundo una expresión de dolor antes de ser sustituida por una sonrisa edulcorada al posar su mirada en mí.


  —Qué noticia más… inesperada. Por lo que me dijo Charlotte, necesitabas desconectar de todo durante un tiempo para superar el dolor de tu pérdida, pero ya veo que te has recuperado con asombrosa rapidez y has conseguido rehacer tu vida con esta… personita tan encantadora.


  Lo de «personita» en tono condescendiente no me ofende, más bien me hace gracia. Lo bueno de haber estudiado Psicología es que te aporta una inteligencia emocional considerable que te permite reconocer las actitudes pasivo-agresivas como esa y armas para responder de la misma manera.


  —Es un placer conocerte, Gigi. Dorian no me ha contado que tenía una representante tan atractiva, aunque la verdad es que últimamente solo hemos hablado de temas importantes.


  —Touché —murmura Trey sottovoce.


  Me mira con admiración y una expresión divertida. Todo lo opuesto a Gigi, que ha entrecerrado los ojos con rabia y su sonrisa afectada ha pasado a convertirse en una línea tensa de los labios.


  —Mi amor, ¿qué te parece si Trey te muestra las exposiciones mientras subo a la oficina para que Gigi me ponga al día con la galería? —propone Dorian mientras me besa con suavidad.


  Asiento con la cabeza. El término cariñoso me ha dejado tan desconcertada que me he quedado sin palabras. No sé si lo ha hecho porque de verdad lo siente o por afianzar mi posición ante los otros. Solo atino a mirar cómo el artista sube las escaleras donde supongo que está su oficina, seguido de cerca por una Gigi enfurruñada.


  —Me declaro fan tuyo.


  —¿Perdona?


  —Creo que es la primera vez que veo que alguien pone en su sitio a Gigi con tanta sutileza —confiesa con una mueca divertida—. Eso sin contar lo que has conseguido con Dorian.


  —¿Lo que he conseguido?


  —Sí, en los cinco años que lo conozco creo que es la primera vez que lo he visto exteriorizar su cariño por alguien que no sea Jay. Ni siquiera en los buenos tiempo con Linda se mostraba tan… afectuoso.


  Debería sentirme satisfecha por esta declaración, sin embargo, no siento más que tristeza. Pena por Dorian, por todo el sufrimiento que tuvo que padecer en su infancia para hacerlo tan introvertido en sus emociones y, sobre todo, porque ha perdido a la única persona capaz de hacerlas aflorar.


  Mientras pienso en ello, mi mirada se dirige de forma inconsciente al piso de arriba.


  —No tienes de qué preocuparte, nunca ha habido nada entre ellos dos —comenta Trey malinterpretando mi gesto—. Y no por falta de ganas de ella, te lo aseguro. Gigi lleva años detrás de Dorian, pero él nunca ha caído en sus redes. Primero, porque el jefe estaba casado y que yo sepa, y créeme que termino enterándome de todo, nunca le fue infiel a Linda ni en los peores momentos de su matrimonio —explica y, sin darse cuenta o tal vez sí, acaba de sumar más puntos al marcador del artista—. Segundo, porque a pesar del carácter apasionado de Gigi, o gracias a él, es una estupenda profesional con muchos contactos y ha conseguido colgar una obra de Dorian en los hoteles, locales y clubs más exclusivos de la ciudad. El jefe no es tan tonto para hacer peligrar su relación profesional por un polvo sin importancia, que es lo que Gigi sería para él —concluye y se encoge de hombros—. Y, una vez aclarado esto, ¿empezamos por aquí?


  El asistente me conduce a la sala de la derecha, donde me explica que hay una exposición con fines sociales. Según me cuenta, Dorian tiene un lado filántropo del que no le gusta hablar mucho y del que Trey, en cambio, no tiene ningún inconveniente en alardear. Resulta que el artista colabora como voluntario en un centro de acogida de menores, donde da clases de arteterapia a los niños y adolescentes, y un par de veces al año organiza una exposición con sus obras para recaudar fondos para el lugar. También me habla de Chloe, una de las huérfanas por la que Dorian siente especial cariño.


  No voy a mentir, aquello me termina de enamorar.


  Después de dar una vuelta por la sala en la que Trey me habla un poco de los cuadros expuestos, pasamos a la de la izquierda. En esta estancia en forma de L se exponen única y exclusivamente las pinturas de Dorian: algunas están a la venta, otras, según me explica, solo están aquí con fines expositivos para que los clientes puedan apreciar la trayectoria del artista.


  Lo primero que me sorprende es el precio de los cuadros. Cada uno vale una suma más que considerable, no sabía que Dorian estuviese tan cotizado. Lo segundo, la evolución de su estilo.


  Sus primeras obras son más oscuras y desgarradoras, después se vuelven más luminosas y emotivas. Y creo que no me equivoco en afirmar que el punto de inflexión fue el nacimiento de Jay.


  Y de repente, al girar la esquina, lo veo: un lienzo enorme en la pared del fondo, sin duda de sus primeras obras, que representa a un cuervo. Un cuervo negro con las alas extendidas de una forma que me resulta amenazadora y una mirada tan penetrante que parece adentrarse en mi alma.


  No puedo evitar un estremecimiento al observarlo.


  —¿Te gustan los cuervos, Alice? —susurra de repente la voz de Dorian a mi espalda, dándome un susto de muerte—. Hay quienes piensan que son mediadores entre la vida y la muerte. Son unos animales fascinantes, ¿no te parece? —comenta mientras me abraza por detrás y entierra el rostro en mi cuello para aspirar mi aroma.


  —Me resultan un poco perturbadores —respondo con sinceridad.


  —¿Qué sientes cuando lo ves?


  —Que quiere penetrar en lo más recóndito de mi ser para arrancarme todos mis secretos.


  —Entonces considérame un cuervo —replica Dorian con voz ronca—, porque es justo lo que yo quiero hacer contigo.
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    Ya va siendo hora de olvidar y perdonar o perdonar y olvidar, lo que vaya primero y, en cualquier caso, lo más conveniente.


    
      El Sombrerero Loco


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El lunes, durante el trayecto en coche a Braine House, pienso en que el fin de semana ha sido un punto de inflexión en mi vida. Sé que todavía tengo mucho que trabajar con Dorian, su mente todavía es inestable, y Barton puede hacer su aparición en cualquier momento, pero el nuevo cariz que ha tomado nuestra relación creo que será ventajoso para él: George podrá seguir con su terapia psicológica, y yo reforzar sus avances desde un enfoque más personal.


  No puedo evitar acordarme de la cara de felicidad de sus tíos cuando ayer fuimos a visitarlos. Charlotte estaba tan emocionada que casi no podía darme las gracias, lo que sí me dio fue su bendición para salir con su sobrino. De hecho, al enterarse del giro de nuestra relación se mostró entusiasmada con la noticia.


  El único inconveniente de todo es que Dorian no va a poder seguir ayudando con la arteterapia en Braine House. Ahora que vuelve a ser él, está ansioso por retomar su pintura, su trabajo en la galería y, sobre todo, la arteterapia en el centro de menores. Incluso me habló un poco de su labor altruista, aunque no entró en detalles, ni siquiera mencionó a Chloe.


  Sus tíos están totalmente de acuerdo. Después de todo, la idea de que Barton realizase aquella función había sido siempre temporal, una manera de mantenerlo entretenido y controlado.


  La única que va a salir perdiendo en todo esto es Liza. Estaba muy encariñada con Barton y sé que no se va a tomar bien su «desaparición».


  Estoy ensimismada en esos pensamientos mientras escucho la emisora de radio Beam FM, que ahora mismo emite The man who can’t be moved de The Script, cuando al acabar la canción dan paso a un breve resumen de noticias, agudizo el oído para enterarme de lo que ha pasado durante el fin de semana fuera de mi burbuja de felicidad.


  Entonces oigo algo que me deja en shock:


  —Noticia de última hora: fuentes de la Policía de Boston confirman el encarcelamiento de Axel Williams, uno de los contratistas más afamados de Massachusetts, por su presunta vinculación en varios casos de espionaje industrial. Según parece, Williams utilizaba su acceso a las viviendas de varios empresarios tecnológicos para colocar cámaras y micros sin el consentimiento de los propietarios y luego vendía la información que recopilaba al mejor postor.


  Parpadeo, incrédula. Esa era la paranoia que había detonado el comportamiento violento de Darwin, y resulta que no era tal. Era real. Algo real, pero tan descabellado que con sus antecedentes de esquizofrenia había parecido una verdadera locura.


  ¿Qué supondrá para Darwin enterarse de la noticia? ¿Le aliviará saber que no está tan loco como él cree o reafirmará sus futuras paranoias? Lo que sí tengo claro es que esa noticia puede significar el puente que su mujer y su hija precisan para reconciliarse con él, y eso es justo lo que ahora necesita, una oportunidad con ellas.


  En cuanto traspaso las puertas de Braine House, el señor Moore me intercepta. Por la expresión de su rostro, intuyo que algo malo ha sucedido.


  —Señorita Donovan, el doctor Braine requiere su presencia de inmediato. Por favor, acompáñeme.


  Mi primer pensamiento es que ha sucedido algo con Dorian, pero, al entrar en el despacho de Braine y encontrarme al doctor acompañado por Mason Wallace y por un hombre pelirrojo que no conozco, deduzco que quieren hablarme de otro tema porque se supone que la dualidad Dorian/Barton es un secreto.


  —Alice, permíteme presentarte al inspector Harvey O’Sullivan, de la policía de Boston —anuncia George señalando al desconocido—. Inspector O’Sullivan, ella es la psicóloga de la que le hablé, la señorita Alice Donovan. —Los dos nos estrechamos las manos con firmeza, y el inspector me tiende una tarjeta de visita con sus datos. Mientras le echo un vistazo, trato de disimular la curiosidad que siento en esos momentos. El hombre debe de tener cuarenta y tantos y, aunque se lo ve en forma, no tiene un físico especialmente atractivo, salvo por unos impactantes ojos de color aguamarina que, sin embargo, esconde detrás de unas gafas de montura metálica que le otorgan un aire intelectual.


  »Siéntate, por favor, Alice —me pide George indicándome el sillón al lado de los otros dos hombres. Obedezco al instante, me acomodo y pongo las manos extendidas sobre mis rodillas. Eso me ayuda a concentrarme en respirar hondo para aliviar la tensión que me está produciendo la incertidumbre de esta reunión. Que Mason se mantenga callado y con el rostro apesadumbrado no ayuda.


  »Supongo que te preguntarás lo que está ocurriendo —empieza a decir George y se aclara la garganta—. No es fácil decirte esto porque sé que le tenías mucho aprecio, pero…


  El corazón se me encoge.


  —¿Le ha pasado algo a Liza?


  —No, Elizabeth está bien —responde al momento Braine para mi tranquilidad—. Se trata de Darwin.


  —El señor Grey ha sido hallado muerto esta noche en su habitación —informa O’Sullivan con rostro inexpresivo. Mantiene la vista clavada en mí, como si tratara de analizar mi reacción ante la noticia—. Según las evidencias, se trata de un suicidio, aunque todavía tenemos que esperar los resultados del laboratorio de criminalística para poder confirmarlo.


  Clavo la vista en mis manos sin verlas en realidad mientras mi cerebro trata de asimilar el suceso.


  —¿Cómo… ha sido? —pregunto con voz quebrada.


  —Se ahorcó con una de sus sábanas —explica Mason con pesar—. El guardia nocturno lo encontró.


  —Señorita Donovan, el señor Braine me ha informado de que era usted la que llevaba la terapia de Darwin desde hace casi dos meses, y me gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa. La primera es si… —La voz del inspector se difumina a mi alrededor mientras imágenes de Darwin bombardean mi cerebro con recuerdos de nuestras conversaciones juntos y siento que los ojos se me llenan de lágrimas.


  »Señorita Donovan —insiste O’Sullivan.


  —Perdone, no he oído la pregunta —farfullo con la mente abotargada.


  —Le he preguntado si tenía indicios de que el señor Grey tuviera intención de suicidarse.


  —¿Cree que si hubiese pensado que había algún riesgo de suicidio no lo hubiese notificado a mis superiores para que se tomasen las medidas oportunas? —pregunto con voz gélida.


  —Ya le he dicho que Darwin no tenía el perfil de un suicida —corrobora Mason mirando al inspector con esa altanería tan suya.


  —Tenía que cerciorarme. Debido al asunto de Axel Williams, todos sus posibles clientes están en el punto de mira.


  »¿Se le ocurre alguna razón para que actuara así?


  —No, llevaba un mes más animado. Había empezado a escribir cartas a su hija con la esperanza de convencerla para que viniese a verlo, y…


  —¿Se refiere a estas cartas?


  El inspector saca del bolsillo interior de su chaqueta una bolsa de plástico transparente con varios sobres en el interior. Para mi asombro, veo que son las cartas que Darwin escribió a Tracy. Todas llevaban el cuño de «Devueltas por el destinatario».


  —¿Cómo las ha conseguido? —pregunto confusa.


  Yo filtro el correo que les llega a mis pacientes y nunca hubiese permitido que le entregasen esas cartas devueltas a Darwin sin prepararlo antes anímicamente. Sabía que todas sus esperanzas de ver a su hija estaban puestas en ellas.


  —Estaban en la habitación de la víctima. Según ha declarado… Ron Watts —nombra tras mirar en una libretita—, le entregó las cartas ayer.


  —¡Hijo de puta! —mascullo por lo bajo.


  Sin mediar palabra, y para asombro de los hombres, me levanto y salgo de allí. Oigo que me llaman, pero ignoro las voces. Siento la furia invadir cada partícula de mi ser mientras busco al responsable de esta desgracia.


  Lo encuentro en la sala de personal, tomándose un café con otro compañero, compartiendo unas risas. Verlo así, en una actitud tan despreocupada, me enfurece más todavía.


  —¡Cómo has podido hacerlo! —le reprocho encarándome a él—. Di órdenes de no entregarle correspondencia directamente.


  —Que yo sepa, el filtro se aplica para las cartas de remitente ajeno —se defiende Watts—, este caso era diferente porque el remitente era el mismo paciente. Lo único que hice fue devolvérselas —añade mientras se encoge de hombros con inocencia.


  —No me engañas —gruño con los ojos entrecerrados—. Sabías cómo le afectaría que le devolvieses esas cartas, ¿verdad?


  —No sé de lo que hablas —replica él manteniendo su postura.


  Aprieto los puños contra los costados de mi cuerpo reprimiendo el impulso de borrarle de un puñetazo la expresión condescendiente del rostro.


  —Vamos, Alice, será mejor que volvamos al despacho de Braine —interviene Mason, que al parecer me ha seguido.


  Me giro y veo que no solo él está siendo testigo de la escena, el doctor y el inspector O’Sullivan también están allí, sin perder detalle.


  —No te preocupes, llegaremos al fondo de esto —asegura George para mi tranquilidad.


  —Esto no va a quedar así —le advierto a Watts, pues es lo único que puedo hacer por el momento.


  —Un loco menos en el mundo, ¿qué más da? —musita él por lo bajito.


  Creo que no piensa que lo voy a oír, pero lo hago.


  Me lanzo contra él dispuesta a sacarle los ojos, pero Mason me detiene cogiéndome de la cintura y me saca de allí.


  —Tranquilízate, ¿quieres? Lo que menos te interesa es que ese desgraciado te acuse por agresión —me susurra en el oído.


  Tiene toda la razón. No le puedo dar ningún arma para que se defienda de lo que ha hecho. Así que hago un esfuerzo para templar los nervios.


  —¿Alguien puede explicarme lo que está pasando? —pregunta O’Sullivan.


  —Ron Watts guardaba rencor a Darwin porque le golpeó en uno de sus episodios paranoicos —explico y no puedo evitar pensar que tendría que haber prestado más atención a la animosidad del hombre—. Estoy segura de que le entregó esas cartas a conciencia, sabiendo que le afectarían mucho.


  —Ahí tiene su detonante —afirma Braine, captando enseguida la situación, y yo asiento, conforme.


  Siento que mis ojos se llenan de lágrimas y bajo la mirada para que los hombres que tengo a mi alrededor no las vean. Pobre Darwin, no se merecía un final así, quitándose la vida solo en su cuarto, abandonado por su familia y sin esperanza de recuperarla. Pienso en la ilusión con la que escribía aquellas cartas y me enfado. Me enfado con Tracy, con una niña de doce años, por no haberle dado una oportunidad a su padre de enderezar las cosas.


  Y, entonces, me doy cuenta de que soy una jodida hipócrita porque yo llevo años comportándome igual que ella.


  Sí, mi madre hizo algo horrible, pero nunca le he dado la oportunidad de explicarse. Y ahora lo que más me aterra es que, al igual que la de Darwin, su paranoia tenga algo de realidad.


  Tengo que ir a verla de nuevo.


  Se lo debo a Darwin.


  Se lo debo a mi madre.


  Y, sobre todo, me lo debo a mí misma, aunque todavía no lo sepa.
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    Si conocieras el tiempo tan bien como yo, no hablarías de perderlo.


    
      El Conejo blanco


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El jueves, después del trabajo, por fin encuentro tiempo para ir a ver a mi madre. La semana ha sido dura. Triste y dura. La muerte de Darwin fue un golpe difícil de soportar y su funeral estuvo plagado de lágrimas.


  Su mujer y su hija lloraron. No sé si lo hicieron por su fallecimiento o por no haberle dado una oportunidad en vida. La cuestión es que sus lágrimas eran sentidas, señal de que en algún momento lo quisieron.


  Como último gesto hacia Darwin, les volví a dar las cartas. Se merecía ser escuchado. No sé si las leerán, pero esta vez sí las aceptaron. Tengo la esperanza de que encuentren la fuerza para abrirlas.


  Con Liza la semana tampoco ha ido mejor. Sus padres se la llevaron de Braine House ayer, pese a la insistencia de George de que todavía no estaba preparada para abandonar su terapia. Los Seymour aseguraron que su hija iba a recibir una atención «inmejorable» en el nuevo internado. En ellos lo inmejorable tiene mucho que mejorar. Solo espero que esté bien.


  No me da vergüenza decir que lloré. No solo porque la iba a echar de menos, sino por la impotencia de saber que no he podido ayudarla como me hubiese gustado. Aunque no lo hice delante de ella. Frente a Liza me mostré optimista y traté de infundirle valor y ánimos. Lo hice luego, cuando Dorian apareció en mi casa dispuesto a consolarme. Esta vez ha sido él el que se ha sentado a mi lado dispuesto a llevar luz a mis sombras.


  Sentada detrás del cristal protector, observo cómo mi madre se acerca hasta mí con una expresión cautelosa, aunque sin poder ocultar un brillo de esperanza en su mirada.


  Soy psicóloga. Entre otras cosas, estoy formada para hacer hablar y extraer información de una forma sutil. Para ello debo encontrar las preguntas adecuadas para obtener lo que deseo. Por mucho que la niña que está dentro de mí lo único que quiera gritar es: «¿Por qué?», soy lo suficiente fuerte para reprimir ese impulso y hacer uso de mi experiencia.


  Para lo cual me esfuerzo en dejar a un lado los sentimientos y lograr el desapego necesario para encararla.


  —Hola, Alice —susurra ella con una sonrisa temblorosa y pone una mano en el cristal, como la otra vez, en busca de un simulado contacto. Y, como la otra vez, soy incapaz de corresponder a su gesto.


  »Me alegra mucho verte de nuevo —musita y quita la mano con la mirada un poco turbia.


  —Hola —respondo de forma escueta—. He venido porque necesito entender lo que pasó —anuncio, directa al grano.


  Calista se frota las manos con nerviosismo y la mirada clavada en ellas.


  —Yo… no sé si puedo darte las respuestas que buscas.


  —Inténtalo. Por favor —agrego y la voz me sale tan fina que no sé si me ha oído.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Cómo conociste a papá? —pregunto y sé que la he tomado por sorpresa al ver su expresión de desconcierto.


  —Cuando tenía diez años mi madre y mi hermana gemela murieron en un accidente —empieza a relatar y siento que el estómago se me revuelve al conocer ese dato—. La muerte de mi madre fue muy dura, pero la de mi hermana me destrozó. Yo siempre había sido muy introvertida, y ella era la única capaz de sacarme de mi burbuja. Se llamaba Alice, ¿sabes? Te pusimos tu nombre en su honor. —Se detiene un momento, como si le costase encontrar las palabras para continuar—. Sabía que ya no estaba viva, pero una parte de mí continuaba sintiéndola a mi lado, como si me acompañase a todas partes, y me reconfortaba esa sensación. Así que continué con mi vida y me refugié en algo que siempre me había apasionado: la ciencia —explica y se encoge de hombros—. Recuerdo que siempre estaba haciendo experimentos en casa. Mi padre creía que algún día la haría saltar por los aires, pero nunca me limitó en ese aspecto, decía que era bueno que desarrollara mis capacidades. Me llamaba su pequeña «Einstein» —añade y una sonrisa de nostalgia acaricia sus labios. Entiendo que la tragedia que sufrieron padre e hija los había unido de una forma muy especial.


  »El día en que recibí la carta de admisión en el MIT[7] fue el más feliz de mi vida, y mi padre no cabía en sí de orgullo —continúa narrando Calista. La miro con sorpresa. El conocimiento que tengo sobre mi madre se basa en la percepción difuminada de una niña de ocho años, pero realmente no sé nada sobre ella.


  »Sabía que iba a ser difícil, pero nunca imaginé cuánto. Siempre fui la lista de mi clase. No solo eso, en el colegio privado al que asistía me consideraban un verdadero genio y estaba acostumbrada a destacar a nivel intelectual. Pero, de repente, me encontré en una clase en la que todos eran genios, y yo solo era una más. La competitividad era brutal, no solo a nivel académico, sino también en un plano psicológico. Comía mal, casi no dormía y estaba sometida a mucho estrés para aguantar el ritmo que me imponían o, más bien, el que yo misma me exigía, en un intento por ser la mejor. También ocurrió que mi padre comenzó a salir con una mujer y ya no me prestaba tanta atención —admite con una mueca—. Y entonces sucedió: comencé a escuchar la voz de mi hermana. «Él ya no te quiere». «Lo estás decepcionando». «Debiste morir tú en lugar de yo». —Lanza esas frases nocivas en tono insidioso, supongo que imitando la forma en la que ella las escuchaba—. Sabía que era imposible que fuese realmente Alice, pero era tan real…


  —Tuviste un brote psicótico —deduzco.


  Calista se muerde el labio y asiente.


  —Tuve una discusión con ella en medio de una clase, a pleno pulmón —rememora y parece avergonzada—. Mi padre me ingresó en Braine House, y allí conocí a tu padre. Él… —Su voz se quiebra por un momento—. Era tan guapo y considerado que me sentí flotar cuando se interesó por mí. Me ayudó mucho, y yo… me enamoré de él. Me gustaba tanto hablar con él, era tan fácil, me comprendía tan bien…


  Frunzo el ceño mientras las palabras de mi madre van invadiendo mi cerebro. No es algo inusual que un paciente se enamore de su terapeuta, es lo que se conoce como «amor de transferencia». Se da cuando un paciente proyecta en la persona que lo trata alguna emoción inconsciente. En el caso que cuenta mi madre, el sentimiento de abandono que le había provocado a Calista la nueva relación de su padre bien podría haberlo provocado.


  Eso me hace plantearme una cosa: ¿es posible que haya estado tan cegada por mis propias emociones que haya pasado por alto que Dorian haya desarrollado un amor de transferencia por mí?


  —Bruce siempre me dijo que lo nuestro había sido amor a primera vista —concluye mi madre con un suspiro, y me obligo a dejar a un lado mis reflexiones y concentrarme en la persona que tengo delante de mí.


  —¿Qué sucedió después?


  —Me diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Después de eso, no me vi con fuerzas para terminar mis estudios y abandoné la universidad. Por suerte, mi madre me había dejado una suma sustanciosa en un fideicomiso y no tenía de qué preocuparme a nivel económico durante un tiempo. Pese a que mi padre no lo aprobaba, mi relación con Bruce siguió adelante.


  —¿El abuelo no aprobaba vuestra relación?


  —Tu padre había pasado una infancia difícil y terminó escapándose de casa a los dieciséis años. Por suerte, acabó en un hogar para menores donde tuvo la oportunidad de continuar sus estudios. No sé cómo lo hizo, pero consiguió entrar en Harvard y prosperar. Aun así, tu abuelo tenía miedo de que fuese un cazafortunas —confiesa ella y algo oscurece su mirada.


  —¿Lo era? —pregunto sintiendo un nudo en mi estómago.


  —Nunca lo creí. Tampoco es que fuésemos especialmente ricos. Teníamos dinero, sí, y mi padre poseía un par de propiedades que había heredado de su familia, pero lo que se dice una gran fortuna… Había chicas al alcance de Bruce con más —musita ella con la mirada otra vez clavada en sus manos—. Nos casamos, tuvimos dos niñas preciosas y… —Se le quiebra la voz y levanta los ojos de repente con una expresión de intensa angustia mientras una lágrima se derrama por su mejilla—. Él me tuvo que querer, ¿verdad? Tantos besos compartidos, tantas risas… ¿Por qué lo hizo, Alice? ¿Por qué?


  Había tanto dolor en su rostro que se me encogió el corazón al verla.


  ¿Eso había sido? ¿Mi padre la había utilizado? ¿La había traicionado de alguna manera?


  —¿Qué hizo?


  —Se la llevó.


  —¿A quién?


  —A Karen —responde, y siento que el mundo se tambalea a mis pies.


  —Karen se escapó de casa —le recuerdo.


  —Noooo —canturrea de repente—. Los cuervos querían que pensáramos eso. Yo sabía que no era verdad, traté de decirlo, pero nadie me creyó. Solo él.


  —¿Quién?


  —Ese policía irlandés tan amable. Siempre me han caído bien los pelirrojos.


  Al instante, me viene un nombre a la mente.


  —¿Harvey O’Sullivan?


  —Sí, me ha asegurado que él atrapará a los cuervos —revela en tono confidente—. ¿Lo conoces?


  —Lo he conocido hoy en Braine House.


  El rostro de mi madre se demuda de pronto.


  —No, no, no… ¡No! —grita de repente, poniéndose en pie. Golpea el cristal con los puños, casi con violencia, y doy un respingo hacia atrás. Al momento, dos guardias acuden para tratar de inmovilizarla. Comienzan a arrastrarla hacia la salida, pero ella consigue deshacerse de ellos y vuelve hasta mí.


  »Aléjate de allí, ¿me oyes? —farfulla con voz apremiante antes de que los guardias la volviesen a retener—. ¡Karen fue allí y nunca regresó! —grita medio histérica—. ¡No confíes en ellos! ¡No confíes en ninguno de ellos!


  Me quedo mirando impotente como se la llevan fuera de allí mientras mi cabeza trata de analizar lo que acaba de pasar y una duda se abre paso en mi mente entre todo el caos.


  ¿Karen estuvo internada en Braine House?
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    Si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿No es un buen trato?


    
      Unicornio


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Cuando salgo de la prisión, ya está empezando a caer el sol y, además, llueve. Últimamente parece que no para de hacerlo. Cada vez que tía Emma me llama para preguntarme cómo estoy y comenta con ironía si echo de menos el clima de Inglaterra me entra la risa. Puede que allí esté casi siempre nublado, pero aquí llueve más y las temperaturas son más bajas los meses de frío.


  Conduzco por la carretera dándole vueltas a mi encuentro con mi madre y, cuando me doy cuenta, estoy frente a la casa de Dorian en Cohasset. Es curioso, no recuerdo haber decidido ir allí de forma consciente, pero es el único sitio donde quiero estar en estos momentos. Aun así, cuando salgo del coche, me quedo inmóvil a medio camino, incapaz de entrar en la casa, a pesar de que la lluvia cae inmisericorde sobre mí.


  No sé cuánto tiempo pasa hasta que Dorian aparece frente a mí. Veo la expresión de preocupación en su mirada y cómo sus labios se mueven. Me está hablando. Tal vez está diciendo algo así como: «¡Por Dios, Alice! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces aquí parada bajo la lluvia? ¿Por qué no entras?», pero no le oigo. Intento hablar, sin embargo, mis dientes castañetean tanto que no puedo hacerlo. Solo entonces me doy cuenta del frío que tengo.


  Casi no siento cuando me levanta en brazos y me lleva al interior, lo que sí noto es la calidez que golpea la piel de mi rostro cuando entramos en el calor de su hogar. Dorian me deposita de pie en el suelo y desaparece, para luego volver al cabo de unos segundos con una toalla y una manta. Después, comienza a desnudarme en silencio. Agradezco ese mutismo. La visita a mi madre me ha dejado agotada psicológicamente y, ahora mismo, mi cabeza está siendo arrasada por un tornado de preguntas que soy incapaz de responder.


  En cuanto me quita la ropa, me envuelve en la manta y me insta a que me siente en la mullida alfombra que hay frente a la chimenea. Después, se pone de rodillas detrás de mí y me seca el cabello con una toalla para luego empezar a desenredarlo con un cepillo.


  La sensación es tan placentera que cierro los ojos con un suspiro.


  —Mi madre me cepillaba el pelo cada noche antes de ir a dormir y luego me hacía una trenza mientras me contaba algún cuento o cantaba alguna canción —me oigo decir de repente con voz monocorde—. Después de que enfermara, dejó de hacerlo. Creo que sabía que yo le tenía un poco de miedo y no me quería incomodar.


  —¿Has ido a ver a tu madre? —pregunta Dorian intuyendo el origen de mi malestar.


  —Sí —respondo y subo las rodillas para apoyar los brazos doblados en ellas mientras mis ojos se clavan en las llamas que danzan frente a mí en la chimenea—. ¿Sabes? En mi mente, mi madre siempre ha sido el monstruo que asesinó a mi padre y que me acechaba en mis pesadillas. Él, en cambio, era el gran héroe que tuvo un trágico final. Lo idolatraba.


  —¿Qué te preocupa? —susurra y deposita un beso muy suave en mi hombro.


  —La muerte de Darwin me ha hecho replantearme muchas cosas —reconozco después de unos segundos—. ¿Y si mi madre no es un monstruo y mi padre no es tan bueno como yo creía? ¿Y si lo he idealizado en mis recuerdos infantiles? Mi madre lo mató, sí, pero ¿y si tuvo algún motivo para hacerlo que quedase enmascarado en su locura? Tal vez la haya odiado todos estos años sin darle una oportunidad de explicarse, y ella solo intentaba protegerme.


  El cepillo se detiene al instante.


  —¿Protegerte de qué?


  Dudo de si contarle todo sobre mi conversación con Calista, de cómo me ha advertido sobre Braine House, pero entonces oigo que su voz resuena en mi cabeza: «No confíes en ninguno de ellos».


  Así que decido reservarme esa información por el momento. No es que le esté mintiendo, es que no le voy a contar todo, que es diferente.


  —No lo sé —respondo con sinceridad—. Creo que le estoy dando demasiadas vueltas a lo que ha sucedido hoy.


  —Se me ocurre una forma de que dejes de pensar en todo por unos minutos —musita Dorian en mi oído con tono sensual y me provoca un estremecimiento.


  Coloca mi cabello hacia un lado y, al instante, siento la calidez de su boca dejando un reguero de besos húmedos desde mi cuello hasta mi hombro que me hace encoger los dedos de los pies por el placer que me provoca.


  Cierro los ojos y luego los vuelvo a abrir cuando otra de mis preocupaciones fustiga mi mente.


  —Dorian, ¿sabes lo que es el amor de transferencia?


  —Claro, es… —Se queda callado de repente y noto que se tensa detrás de mí. Después, me coge de la barbilla y vuelve mi rostro hacia él para buscar mis ojos—. Alice, ¿crees que lo que siento por ti no es real?


  —No lo sé, ¿lo es?


  Sus ojos azules arden con una emoción que hasta entonces no había visto.


  —No soy consciente de la primera vez que vi tu rostro ni de la primera vez que escuché tu voz, pero había algo en ti que me hacía tomar conciencia de mí mismo cuando lo único que quería era desaparecer —musita mientras pone sus manos en mis hombros y acaricia mi piel desnuda con suavidad—. Un día, desperté en el invernadero de Braine House con un pincel entre las manos y un lienzo en blanco frente a mí, y me puse a pintar la imagen que tenía en la mente. Y resultó que eras tú. Te pinté cuando no te conocía, te escuché sin oírte, te vi sin verte y te besé, Alice. Cada vez que Barton te besaba, tu calidez llegaba a mí. Tu deseo —añade mientras su pulgar acaricia mis labios. Abro la boca para él y lamo de forma sensual su piel hasta que sus ojos se convierten en ascuas.


  »Odié a Barton por estar cerca de ti —continúa diciendo— y también te odié a ti —masculla y me arranca la manta de forma tan súbita que me hace jadear de sorpresa.


  Maniobra mi cuerpo hasta dejarme de rodillas, con la espalda apoyada contra su torso y mis caderas encajadas entre sus muslos abiertos.


  Me resulta muy erótico estar entre sus brazos cuando yo estoy desnuda y él completamente vestido, sobre todo, cuando comienza a acariciarme con un toque posesivo y carnal.


  Sus manos son osadas al explorar cada curva y cada valle de mi carne expuesta, hasta que una acaba amasando mis pechos y la otra se abre paso entre mis piernas, buscando la humedad que ha empezado a brotar de allí.


  Me arqueo con un gemido quedo cuando siento sus dedos incursionando en mi interior. Hecho la cabeza hacia atrás, contra su hombro, y él aprovecha para apropiarse de mi boca con la misma maestría con la que está tomando posesión de mi cuerpo.


  Noto cómo aparta su ropa con rapidez y, segundos después, tras apartarse rápidamente la ropa, su miembro se introduce despacio dentro de mí. En esta posición, la penetración es tan profunda que resuello en busca de aire. Permanece inmóvil durante unos instantes, aguardando a que me acostumbre a su presencia, y luego comienza a moverse de una forma deliciosa, balanceándose contra mí sin salir del todo.


  —¿De verdad dudas de si esto es real? —susurra ronco en mi oído.


  —Yo…


  No respondo, no puedo. Quiero creer que sí, pero tengo miedo de que pueda equivocarme.


  —Entonces tendré que hacerte el amor hasta que tú misma te des cuenta de ello —declara Dorian implacable.


  Su cuerpo busca el mío con ansia, penetrándome una y otra vez sin descanso. Poco a poco, va aumentando los envites hasta que sollozo por la intensidad del placer que estoy sintiendo. Sin embargo, él parece no tener suficiente con eso. Me empuja hacia adelante hasta que apoyo las manos en la alfombra, toma mis caderas e intensifica las embestidas.


  Cada acometida es más profunda, más placentera, hasta que gimo presa de un orgasmo desgarrador y, un segundo después, él gruñe de placer con la cara enterrada en mi espalda.


  Me desplomo sobre la alfombra con los ojos cerrados, jadeante, y él se tiende a mi lado, abrazándome.


  —Te odio, Alice —lo oigo susurrar. Abro los ojos de golpe, desconcertada por su declaración, y me encuentro con los suyos, que me miran con un brillo de ternura que contradice sus palabras.


  »Te odio por haber sido la única capaz de derribar mis defensas, pero te amo tanto que soy incapaz de reconstruirlas de nuevo si eso me puede alejar de ti. Dime tú si eso no es real.


  Y la claridad de su mirada disipa mis dudas…, al menos durante un tiempo.


  Capítulo 33
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    Cariño, aquí debemos de correr tan rápido como podamos, tan solo para quedarnos donde estamos. Y si quieres ir a algún lado, necesitas correr el doble de rápido.


    
      La Reina de corazones


      Alicia a través del espejo

    

  


  Después de volver a hacer el amor, esta vez de forma más dulce y pausada, decido volver a casa, pero Dorian insiste en que me quede a pasar la noche allí. Al final, opto por hacer algo intermedio: cenar con él e irme después.


  Pone música y comenzamos a hacer la cena al ritmo de Stolen dance de Milky Chance, con esa clase de camaradería especial que hace que te sientas tan a gusto con una persona como si la conocieses toda la vida en lugar de solo un par de meses, por muy intensos que hayan sido. Después, cenamos y recogemos la cocina.


  —¿Qué es esto? —pregunto al ver un álbum encima de un aparador.


  —Estaba mirando fotos cuando vi las luces de tu coche.


  —¿Puedo?


  —Claro.


  Abro el álbum y veo que son fotos de la galería de arte. Dorian se pone a mi lado para verlas junto a mí, como si quisiera compartir conmigo esa parte de sí, y eso me gusta.


  —Son imágenes de la última exposición que hicimos del centro de acogida de menores, un par de meses antes de… la muerte de Jay.


  Le voz se le quiebra de emoción al decirlo, pero lo dice. Es un paso enorme en su recuperación, que lo acepte de esa manera, que hable de ello.


  En las fotos aparecen diferentes niños posando al lado de lo que, deduzco, son sus respectivas obras.


  —¿Quién es Chloe?


  —¿Cómo sabes…? —empieza a preguntar con tono extrañado, pero se interrumpe con una mueca cuando deduce la respuesta—. Déjame adivinar: Trey.


  —No se lo tengas en cuenta. La gente suele contarme cosas, ya sabes —bromeo guiñándole un ojo.


  Dorian me mira con ternura por un segundo y luego pasa las fotos hasta dar con la niña en cuestión.


  La adoro al instante, puede que porque me recuerda un poco a Liza. También es pelirroja y un poco desgarbada, y viéndola entiendo que tal vez Barton se llevase tan bien con la adolescente porque en algún lugar de su corazón tenía presente a esta niña.


  Reconozco el cuadro que la acompaña. Es el que me llamó la atención la primera vez que fui allí, el que tenía la firma «CS».


  —Tal y como puedes ver, no tiene ni un ápice de talento artístico —comenta con una mueca divertida refiriéndose el cuadro que la acompaña.


  —Y, aun así, lo compraste —señalo cabeceando hacia el lienzo que ahora cuelga en una de las paredes del comedor.


  —¿Cómo no lo voy a hacer? Aunque es imposible que lo veas, porque ni yo mismo lo hice y eso que tengo mucha imaginación —admite—, lo que Chloe quiso representar en esta imagen es la esperanza. Según dice, no sabía lo que era hasta que me conoció. —Me derrito de amor al oírlo, pero no lo digo. Dejo que Dorian siga hablando porque intuyo que tiene mucho más que decir.


  »Sus padres eran drogadictos y no la trataban demasiado bien, así que terminaron quitándoles la custodia. Su madre acabó muriendo por sobredosis y su padre desapareció. Ha estado en varias casas de acogida, pero no ha tenido suerte y por diferentes circunstancias regresó al centro de acogida —explica Dorian y guarda silencio un instante. Lo veo morderse la mejilla por dentro, señal de que está dándole vueltas a algo—. Me planteé adoptarla, ¿sabes? —confiesa finalmente—. Aunque lo descarté enseguida.


  —¿Por qué?


  —Es una niña que ha sufrido mucho.


  —Sí, esos niños suponen mucho trabajo porque requieren una mayor atención para suplir todo el cariño que no han tenido.


  —No, no descarté la idea porque supusiese más trabajo. Eso lo tenía claro. Lo hice porque pensé que Chloe se merecía una familia de verdad que le ofreciese todo el amor que se necesita —musita y se encoge de hombros—. Después de todo, yo solo soy un hombre con un montón de demonios en mi interior.


  Supongo que lo de «demonios» lo ha dicho por la canción que está sonando en este momento: Demonds de Imagine Dragons, uno de sus grupos predilectos y una de mis canciones preferidas.


  —No me dan miedo los demonios que hay en ti, Dorian —afirmo con convicción.


  —Eso es porque todavía no los conoces todos —replica él con un susurro quedo. Ese comentario despierta mi curiosidad, pero él cambia de tema antes de que le pueda preguntar.


  »Supongo que Chloe es una espinita en mi vida que no sé si es mejor sacar y olvidarme de ella o dejar que se me hunda en el corazón para siempre.


  —Te entiendo —susurro mientras pongo mi mano sobre la suya y se la aprieto. Creo que Liza es la mía. Aunque ya no sea mi paciente sé que no voy a poder olvidarme de ella. Necesito saber que, allá donde esté, se encontrará bien. Y me temo que hay un monstruo acechando en su vida que seguirá ahí si yo no hago nada por detenerlo—. Se está haciendo tarde, creo que ya es hora de que me vaya a casa.


  —¿Por qué no te quedas a pasar la noche? —insiste Dorian con un mohín.


  —Ya te lo he dicho, no puedo presentarme mañana en el trabajo con la misma ropa que he llevado hoy.


  Sé que es una excusa endeble, pero es la única que se me ocurre. Necesito asimilar todo lo que me ha contado mi madre, y debo hacerlo en aquella casa. Tal vez encuentre allí alguna respuesta.


  —Podrías plantearte venir a vivir aquí —comenta Dorian con descuido mientras me ayuda a ponerme el abrigo. Lo miro con una ceja arqueada y veo que frunce el ceño, como si él mismo estuviese sorprendido porque esa propuesta hubiese salido de su boca.


  »Braine House está solo a diez minutos. Ahorrarías tiempo y gasolina —añade en tono razonable, aunque noto un suave sonrojo en sus mejillas.


  —No voy a mudarme contigo solo por razones prácticas —repongo con calma y le doy un beso rápido de despedida.


  Me giro y abro la puerta para salir, pero él la cierra antes de que pueda hacerlo. Lo miro interrogante.


  —No sería solo por razones prácticas —susurra con voz ronca.


  Nos quedamos mirando durante unos segundos en silencio. Intuyo que tiene algo que decir, pero no le salen las palabras.


  —¿De qué tienes miedo, Dorian?


  —De que un día salgas por esa puerta y no vuelvas más. De que descubras todos los demonios que habitan en mí y te des cuenta de que no merezco tu amor.


  —Eso no pasará —le aseguro mientras cojo su rostro entre las manos y le mantengo la mirada para que vea que lo digo de verdad.


  Él asiente en silencio, pero su cuerpo está tenso y aprieta los puños contra su cuerpo, como si tuviese que hacer uso de todo su autocontrol para dejarme marchar.


  Cuando salgo de la casa, la lluvia parece que ha dado algo de tregua. Subo al coche y me dirijo a Boston por la estatal MA-3A tarareando Somebody that I just to know de Gotye, que en este momento suena por la radio.


  A la altura de Quincy, miro por el retrovisor y lo veo. Dos ojos brillantes: las luces del coche de mi acosador. Mi primer impulso es acelerar para despistarle, igual que hice la última vez, pero estoy cansada de huir. Así que planto el pie en el freno y lo aprieto hasta el fondo.


  El chirrido que emiten mis neumáticos al frenar queda eclipsado por el de mi perseguidor en el intento que hace por evitar el golpe y, por suerte, lo consigue.


  Hago ademán de abrir la puerta de mi coche, pero veo la figura oscura de mi acosador saliendo del suyo. Por el portazo que da, y sus movimientos, parece enfadado. Por si acaso, compruebo que el coche esté bien cerrado.


  Aguardo con el corazón desbocado, rezando para que no esté cometiendo una locura. Agudizo la mirada para ver si detecto algún tipo de arma en sus manos, pero nada.


  Se acerca.


  Cada vez está más cerca.


  Entonces, llega hasta mí. Miro a través del cristal y me encuentro con el ceño fruncido del inspector Harvey O’Sullivan.


  —¿Acaso ha perdido la cabeza? —me chilla a través del cristal—. ¿Por qué ha detenido su coche de esa manera? ¡Casi la empotro por detrás!


  Bajo la ventanilla y lo miro con el ceño fruncido.


  —He reconocido las luces de su coche. Lleva semanas siguiéndome, aunque no sabía que era usted, creí que era algún acosador.


  —¿Y no se le ocurrió una idea mejor que detener su coche y enfrentarse a un posible peligro en medio de una carretera, sola y de noche?


  Visto así, acabo de hacer una tontería enorme, pero no lo pienso admitir.


  —Tal vez no lo habría hecho si usted no me hubiese puesto nerviosa siguiéndome. ¿Se puede saber por qué lo hace?


  Un coche pasa a nuestro lado en ese momento y nos pita.


  O’Sullivan mira a su alrededor y frunce el ceño.


  —No podemos hablar aquí, parados en medio de la carretera —masculla—. Un poco más adelante, en la salida del pueblo, hay una cafetería a un lado de la carretera, a mano derecha. Nos vemos allí.


  —Pero yo…


  —Necesito hablar con usted, señorita Donovan —me corta él sin darme opción a réplica.


  —Está bien —accedo—. Pero pase usted delante que, por una vez, quiero seguirle yo —añado con la barbilla en alto.


  El inspector esboza una mueca divertida y acepta mi petición con una inclinación de cabeza.


  Capítulo 34
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    No importaba cómo lo intentara, no podía encontrar una sombra de significado aquí, aunque todas las palabras eran perfectamente claras para ella.


    Alicia en el país de las maravillas

  


  Minutos después, los dos nos medimos cara a cara sentados en una de las mesas de una cafetería que ha visto mejores tiempos, con dos tazas de humeante café entre nuestras manos.


  —¿Puedo tutearte? —Lo miro con el ceño fruncido, pero termino asintiendo. Si tengo que acabar insultándole después de esta conversación, prefiero hacerlo de tú a tú. Él me observa expectante, como si esperara alguna reacción más por mi parte—. Creo que no te acuerdas de mí.


  —Claro que te recuerdo, nos conocimos el lunes, en Braine House.


  —Sí, pero esa no fue la primera vez que nos vimos. —Frunzo el ceño y trato de hacer memoria, pero no lo consigo—. El cinco de mayo de mil novecientos noventa y cinco, respondí a una llamada en el bulevar William J.Day número treinta y dos.


  Lo miro con los ojos de par en par. Esa era la dirección de mi casa y esa fecha…


  —No recuerdo mucho de aquella noche —musito con voz apagada.


  —Lo sé. Te tocó vivir una situación que nadie debería presenciar jamás —comenta y su tono se suaviza al decirlo.


  Una voz se abre paso en mis recuerdos, acompañada del rostro de un hombre que me mira con preocupación: «¿Estás herida?».


  —Recuerdo a un hombre negro.


  —El sargento Brown, mi compañero. Un buen tipo. Se jubiló hace unos años y ahora vive en Florida. Estaba conmigo aquella noche —explica O’Sullivan.


  —¿Es por eso por lo que has visitado a mi madre en varias ocasiones?


  —Llevo mucho tiempo investigando la desaparición de una adolescente de diecisiete años: Bethany Wells. Se supo de ella por última vez hace treinta y cinco años —revela con seriedad—. Su padre abusaba de Bethany en cuanto tenía la menor oportunidad, y la chica huyó de casa —explica con la mirada fija en el café.


  —Si en casa sufría abusos es normal que escapara. ¿Qué tiene eso de extraño para que la policía lo investigue?


  —Tenía un hermano de siete años. Bethany prometió que lo llevaría a vivir con ella en cuanto se estableciese. Y siempre cumplía su palabra —añade con seguridad—. Pero ella nunca regresó, algo le tuvo que suceder.


  —¿Cuándo te cambiaste el apellido de Wells a O’Sullivan? —pregunto al intuir la identidad del hombre que tengo delante.


  El inspector levanta la cabeza y me mira con sorpresa.


  —Mi madre acabó matando a mi padre cuando se enteró de lo que le había hecho a Bethany. Siempre estaba tan drogada que no se había percatado de nada. Y estaba tan colocada que cuando lo asesinó acabó arremetiendo contra la policía y la abatieron. Acabé en manos de Servicios Sociales, que me encontraron un hogar nuevo junto a una familia de acogida. A los pocos años me adoptaron de modo formal y decidí cambiarme el apellido al de ellos para dejar atrás esa parte oscura de mi pasado —relata O’Sullivan—. Me hice policía. Algo dentro de mí siempre me ha impulsado a llegar al fondo de las cosas, y lo que le ocurrió a mi hermana era una espinita que no me conseguía quitar —explica y se encoge de hombros—. ¿Sabes lo más irónico? Brown fue el policía que abatió a mi madre, aunque nunca le he dicho quién era yo de verdad. El pobre hombre ha vivido toda la vida atormentado con ello. —«Para que luego digan que las casualidades no existen», pienso para mí.


  »Una noche, llamaste a emergencias. Tengo grabada a fuego la imagen de tu madre pintando en la pared con sangre —musita, y los dos nos estremecemos al recordar—. Y entonces ella mencionó a los cuervos.


  —¿Qué tiene que ver eso con Bethany Wells?


  —Mi hermana me llamó. Parecía asustada. Lo único que consiguió decirme fue: «Un cuervo me va a atrapar».


  Un flashback repentino hace brotar una melodía de mi mente y, con ella, una estrofa:


  
    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te atrapa.

  


  Tardo un segundo en identificarla: es un fragmento de la canción que cantaba mi madre aquella noche.


  —Cuando me enteré de que tu hermana también se había escapado de casa…


  —¿Pensaste que podía haber una relación entre ambas desapariciones?


  —Algo en mis entrañas me decía que la había, aunque hubiera una diferencia de quince años. Estuve investigando, pero no encontré nada, ni siquiera en el perfil de las dos: mi hermana era una buena chica, a pesar de todo; en cambio, tu hermana era problemática y…


  —Karen no era problemática —contradigo con el ceño fruncido.


  —Según la denuncia de desaparición presentada por tu padre dos días antes de su muerte, Karen era una adolescente díscola y rebelde, y amenazaba continuamente con irse de casa —refuta el inspector y, para demostrarlo, saca una hoja de la carpeta que entiendo que es una copia del documento en cuestión.


  Lo leo con detenimiento y clavo la vista en la firma de mi padre.


  —Esto es mentira —farfullo consternada.


  —No te lo discuto, pero el caso de tu hermana terminó archivándose oficialmente junto al de la mía y al de otras miles de adolescentes que desaparecen cada año en este país.


  —Sin embargo, continuaste investigando —adivino.


  —Hablé con tu madre en varias ocasiones en un intento de que me diera alguna pista para encaminar la investigación, pero no saqué nada en claro. Y entonces, cuando ya casi tenía perdida la esperanza, encontré una pista crucial. ¿Te suena el nombre de Carlton Walter Allen?


  —Creo que no —respondo, aunque el apellido sí me resulta familiar.


  —Era uno de los hombres más ricos de Boston y un miembro muy destacado de la comunidad. Falleció a principios de año de un ataque al corazón, algo repentino e inesperado. Su mujer puso a la venta algunas de sus propiedades, entre ellas una casa en Beacon Hill. El agente inmobiliario que llevaba la venta encontró una especie de habitación secreta mientras enseñaba la casa a unos posibles compradores —explica el inspector mientras saca un montón de fotografías de la carpeta y me las va pasando una a una—. En un momento pensó que era una habitación del pánico… —Cuando la quinta foto cae en mis manos tengo una cosa clara: aquello no es una habitación del pánico, aunque sí da un poco de miedo. Parece una estancia en la que se practica BDSM, pero con un toque siniestro.


  »¿Sabes lo que es una snuff movie?


  La pregunta me coge por sorpresa.


  —Sí, claro, son películas en las que se graban asesinatos, violaciones y otras barbaridades sádicas con fines comerciales.


  —Encontramos dieciséis de esas películas en esa habitación —revela mientras me pasa una foto en la que se ve una estantería llena de cintas VHS perfectamente ordenada—. Fíjate en los títulos.


  Agudizo la mirada y me quedo de piedra al leerlos. Todos se titulan La noche de los cuervos, con la diferencia de que cada uno tiene una numeración de lo que deduzco que es el año de grabación y van del año mil novecientos setenta y nueve al noventa y cinco. Una película por año.


  —En cada una se puede ver la tortura y violación de una chica y cómo luego le sacan los ojos —continúa explicando O’Sullivan—. Todo llevado a cabo por Allen y otras tres personas.


  —Pero he oído decir que suelen ser representaciones plagadas de efectos especiales, que no se ha demostrado nunca la veracidad de ninguna —alego incapaz de creer que aquello pueda ser real.


  Pese a que soy psicóloga, nunca comprenderé la crueldad que lleva a una persona a disfrutar causando dolor a alguien inocente e indefenso por el simple hecho de verle sufrir, ni tampoco a los que disfrutan contemplando un acto de sadismo, y lo que más me aterra en este mundo es que soy consciente de que hay muchísimas personas que ocultan esa crueldad enfermiza tras una fachada de cordial respetabilidad.


  —Y eso hubiésemos pensado si no llegamos a encontrar esto —repone O’Sullivan antes de pasarme una última foto. En ella se pueden ver un montón de tarritos de cristal perfectamente alineados. Siento que se me revuelven las tripas, horrorizada, al discernir el contenido.


  —¿Esto de aquí son…?


  —Globos oculares —completa O’Sullivan—. Dieciséis en total, cada uno en un tarro diferente conservado en una solución de formol. A la pareja que estaba interesada en comprar la casa le pareció un hallazgo tan macabro que decidió llamar a la policía, aunque creo que, si hubiese sido por el agente inmobiliario, nunca hubiésemos recibido esa llamada —agrega con un gesto de disgusto—. El laboratorio de criminalística analizó el lugar y realizó una prueba de ADN de cada uno. Después, buscamos en diferentes bancos de ADN. Estaba claro que de las chicas no íbamos a encontrar nada, es una tecnología demasiado reciente, pero esperábamos hallar alguna coincidencia familiar que nos llevase a poder identificarlas. Gracias a eso, pudimos poner nombre a diez de las víctimas, todas adolescentes de entre quince y dieciocho años. Todas se habían escapado de casa, y sus familiares no habían vuelto a saber de ellas, aunque tampoco habían notificado a las autoridades su desaparición. A cada una de ellas la hemos podido relacionar con una película que concuerda con el año en que desaparecieron —concluye con voz lúgubre. Veo que aprieta los puños sobre la mesa.


  »No te puedes ni imaginar cuando vi la cinta del año mil novecientos ochenta y reconocí a mi hermana Bethany en ella. Su rostro aterrorizado y lloroso, sus gritos de dolor mientras esos monstruos… —La voz se le quiebra y no le deja seguir hablando.


  Me da miedo preguntar, pero tengo que hacerlo.


  —¿Karen…?


  —No es ninguna de las víctimas —responde para mi total alivio y confusión.


  —Entonces, ¿cómo has relacionado su caso con este?


  —Los tres hombres que aparecen en el vídeo van disfrazados de cuervos —desvela el inspector—. Tengo grabada en la mente la canción que tu madre entonaba cuando la encontramos —musita y empieza a recitar:


  
    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te atrapa.


    En la noche de los cuervos,


    tres cuervos te atan.


    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te observa.


    En la noche de los cuervos,


    todos ellos te matan.

  


  La voz de mi madre irrumpe en mi mente: «Tu padre es un cuervo, tenemos que matarlo».


  —¿Crees que mi padre… pudo estar involucrado en todo esto? —pregunto con voz temblorosa.


  —No lo sé. No tengo pruebas, solo es una corazonada —admite con un suspiro—. No he conseguido sacar respuestas claras de tu madre, que a priori sería nuestro único testigo. De todas formas, aunque las obtuviera, su testimonio no se tendría en cuenta vistos sus problemas psiquiátricos —aduce frustrado—. Dejé aviso de que, si recibía alguna visita, me avisaran, por eso di contigo, no sabía que habías vuelto al país. Llevo siguiéndote desde que visitaste por primera vez a tu madre.


  —¿Y por qué no has venido antes a contarme todo esto?


  —Este caso se está llevando con total discreción, ya que sospechamos que las snuff movies pueden salpicar a las más altas esferas de la ciudad. Ni siquiera tenemos la certeza de que siga en funcionamiento debido a que la última película está grabada hace veinte años, sería muy fácil ocultar las pocas pruebas que puedan haber —explica—. No estaba seguro de si debía involucrarte o no, sobre todo, cuando descubrí que estabas trabajando en Braine House —agrega con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa con Braine House?


  —Lo único que pude deducir de las conversaciones con tu madre es que Karen no se fue de casa, asegura que tu padre se la llevó a Braine House.


  Recuerdo lo nerviosa que se puso hoy cuando mencioné dónde trabajaba y frunzo el ceño.


  —¿Es cierto?


  —No lo he podido verificar, el doctor Braine me denegó el acceso a los archivos del centro sin una orden de registro. Y no puedo solicitarla sin una prueba que justifique su necesidad, algo que no encontraré sin esa orden. ¿Entiendes mi dilema? —masculla exasperado—. Sospecho que el doctor Braine está metido hasta el cuello en esto. Allen y él eran amigos, se movían en los mismos círculos sociales.


  —¿Solo por eso sospecha de él? —inquiero estupefacta.


  —No es solo por eso. Cuando hablamos con las familias de las chicas desaparecidas descubrimos que siete de ellas habían sido diagnosticadas con algún trastorno mental poco antes de su desaparición. Siete de diez. Es un porcentaje demasiado alto para obviarlo.


  Es cierto. De repente, me viene a la memoria que el doctor Braine tenía una máscara de cuervo en su despacho. ¿Otra coincidencia?


  —Estas son las fotos de las siete chicas en cuestión —continúa diciendo mientras saca de la carpeta las fotos en cuestión.


  Son todo fotos de instituto, de las que te hacen para el anuario. Peinados ochenteros en su mayoría, pelos cardados, permanentes, cortos, largos, rubias, morenas, pelirrojas, piel oscura, piel clara… A simple vista, no hay un patrón físico. Debajo de cada una, hay un nombre: Amanda Bates, Josephine Wilson, Margot Roberts, Samantha Harris, Mary Jane Chambers, Meredith Perry y April Walsh. Lo único que tienen en común es que son todas jóvenes y guapas.


  —¿Y ninguna de las familias notificó la desaparición de las chicas? —pregunto porque me resulta muy difícil de creer.


  —Tú sabes lo que es convivir con alguien con problemas psicológicos, sabes lo duro que puede llegar a ser.


  Lo sé. Igual que sé lo que el inspector quiere dar a entender, que muchas de esas familias se sintieron aliviadas de que ellas desapareciesen de sus vidas.


  Nadie las había echado de menos.


  Nadie las había llorado.


  Pero alguien tenía que descubrir quién había sido el responsable de su muerte.


  Lo que tenía claro es que, pese a las evidencias, no podía ser mi padre. Y solo tenía una forma de demostrarlo.


  —Si decidiese echarte una mano, ¿qué tendría que hacer?


  —Confirmar si estas chicas ingresaron en Braine House —responde O’Sullivan, y me tiende un listado con el nombre y el año en que desaparecieron—. Y buscar algo que pueda relacionarlas.


  —¿Buscar qué exactamente?


  —¡No lo sé! —exclama frustrado—. Solo sé con cada fibra de mi ser que hay algo turbio allí. Seguro. Y estoy cerca de averiguar la verdad, de lo contrario… —Se queda callado de repente y sus ojos reflejan una gran angustia.


  —De lo contrario, ¿qué?


  —Nada —masculla—. Alice, ayúdame, por favor. Se lo debemos a todas esas chicas. A nuestras hermanas. A… —La voz se le quiebra.


  —Te ayudaré en tu investigación, pero necesito algo a cambio.


  —¿Qué?


  —Necesito que localices a Pamela Mendoza.
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    La curiosidad frecuentemente conduce a los problemas.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Si algo he aprendido desde que estoy en Braine House es que no hay nada allí que no pase por las manos del señor Moore en algún momento o que él no sepa. Por eso, al día siguiente, lo primero que hago es ir a verle.


  —Señor Moore, si quisiera consultar el ingreso de un paciente de hace algún tiempo…


  —Todos los historiales clínicos de los pacientes que hemos tratado desde el año dos mil están informatizados. Puede consultar los datos de ingreso tecleando la clave de seguridad que le debe proporcionar el jefe de su departamento. Es parte de nuestra política de privacidad para que cualquier consulta quede registrada —informa solícito—. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —¿Y si el expediente es de años anteriores?


  —Si es así estará en el archivo del sótano, aunque el acceso es restringido por la misma razón. Necesitaría saber el nombre del paciente que quiere consultar y tener una autorización por escrito del jefe de su departamento o del doctor Braine. Entonces, yo mismo le proporcionaría la copia del expediente —explica con amabilidad—. Si sabe el nombre, puedo ir buscándolo mientras le pide la autorización a uno de los dos —propone mientras abre el primer cajón de su escritorio y saca un llavero en forma de herradura con un par de llaves.


  —No, no quiero consultar ningún nombre en concreto, era simple curiosidad.


  Moore hace un sonido ininteligible con la garganta y me mira como si fuese un mosquito molesto.


  —En ese caso… —Abre el cajón y vuelve a dejar las llaves en él, para después cerrarlo con un gesto seco—. Si su curiosidad ya está satisfecha, tengo mucho trabajo que hacer —añade con tono envarado.


  Disimulo mi frustración tras una sonrisa y un gesto de despedida, y voy en busca de un planB o, mejor dicho, a idear uno.


  Poco después, regreso con un café y se lo dejo encima de la mesa.


  —¿Qué es esto? —pregunta el secretario con una ceja arqueada.


  —Mi agradecimiento por su amabilidad de antes —respondo con una sonrisa.


  Luego, me despido con un gesto, voy hacia el pasillo y tomo el corredor de la derecha, pero, en lugar de continuar andando, me quedo detrás de la esquina donde, al asomarme con disimulo, tengo una visión perfecta del escritorio de Moore.


  La enfermera que me ha proporcionado el potente laxante que le he puesto al café me ha dicho que el efecto aparece a los pocos minutos, así que espero con paciencia.


  Lo veo beber el café con cara de satisfacción mientras teclea en el ordenador con diligencia. Un par de minutos después empieza a removerse en la silla. De repente, se lleva la mano a la tripa, pone cara de apuro y se levanta corriendo en dirección al baño, que está a unos metros de allí.


  Solo entonces, voy rauda hacia su mesa, abro el cajón, me hago con las llaves y salgo pitando de allí.


  Con disimulo, voy hacia las escaleras de servicio. Abro la puerta que da acceso a ellas mirando hacia atrás para asegurarme de que nadie me sigue y me choco con dos personas que están al otro lado: el doctor Braine y Mason Wallace.


  El impacto me hace trastabillar hacia atrás y se me caen al suelo las llaves que llevaba en la mano. Me apresuro a recogerlas rezando para que no reconozcan el llavero.


  —Alice, ¿te encuentras bien? —pregunta George con el ceño fruncido.


  —Se te ve un poco pálida —señala Mason, que está a su lado.


  —Sí, yo… Iba un poco distraída, lo siento —farfullo—. Últimamente me cuesta concentrarme.


  —Tal vez te vendría bien tomarte un par de días de vacaciones —propone el doctor—. Esta semana ha sido muy dura para ti y sería conveniente que desconectaras un poco.


  —Me lo pensaré, gracias —murmuro.


  Me despido de ellos con una sonrisa y un ademán y comienzo a descender las escaleras. Suspiro de alivio cuando llego al descansillo del primer tramo y, en ese instante, siento una mano en mi hombro que me detiene. Me giro con el corazón en un puño y me encuentro cara a cara con George, que me ha seguido sin que me diera cuenta.


  Por un segundo los dos nos miramos en silencio.


  —Se me ha olvidado decirte que ayer despedí a Ron Watts. Después de hablar con él, acabó confesando. Tenías razón, al parecer entregó las cartas a Darwin como una pequeña venganza, aunque no pensó que le afectaría hasta el punto de que se suicidara. Sé que no es un consuelo, pero quería que lo supieras.


  —Gracias —susurro con emoción.


  No es consuelo, pero sí un alivio. Me resultaba muy difícil cruzarme con ese hombre por los pasillos sabiendo lo que ha hecho.


  George acusa mi agradecimiento con una inclinación de cabeza y comienza a subir las escaleras.

  


  Espero unos segundos hasta que lo pierdo de vista y renuevo mi descenso mientras pienso en la difícil vida de los espías y en lo fácil que parece en el cine. Siento que mi corazón me va a saltar del pecho y eso que solo voy a colarme en un archivo.


  Una vez en el sótano, me cuesta un par de minutos avanzar por el laberinto de pasillos y puertas. Por suerte, en cada planta hay un plano detallado de la distribución de las habitaciones y consigo encontrar la que estoy buscando.


  Al llegar a la puerta, la mano me tiembla tanto que me cuesta colar la llave en la cerradura. Lo logro al segundo intento y abro. Cuando enciendo la luz me llevo una sorpresa: en mi mente peliculera, me había imaginado que los archivos, al estar situados en el sótano, tendrían un aspecto más siniestro, con telarañas y polvo por todas partes.


  Todo lo contrario, son modernos, funcionales y están impolutos. Se trata de una habitación enorme con un montón de estanterías metálicas dispuestas en paralelo formando pasillos.


  Paso la mirada por los distintos ficheros: registro de personal, nóminas, contratos de empresas externas, facturación… Todo está perfectamente ordenado, pero no veo nada relacionado con los pacientes. Al final, descubro un montón de archivadores que están apoyados en la pared del fondo, dispuestos de la A a la Z, con un cartel sobre ellos que reza: «ADMISIONES».


  Cojo la lista que me ha dado O’Sullivan y me pongo a buscar.


  Amanda Bates aparece en la cinta del año mil novecientos setenta y nueve y busco en el archivador del año correspondiente. Voy pasando las carpetas y —¡Bingo!— encuentro una con su nombre. Saco la hoja de admisión y la ojeo con interés. Enseguida veo un par de cosas que llaman mi atención.


  La primera es que ha sido derivada del Centro de Acogida de Menores CW Allen a Braine House. CW Allen no puede ser otro que Carlton Walter Allen. ¿Coincidencia? No lo creo.


  La segunda es que la derivación ha sido solicitada por Bruce Donovan y aprobada por George Thomas Braine. Las firmas de ambos así lo demuestran.


  Según el informe, se le dio el alta y se la volvió a trasladar al Centro CW Allen dos semanas después.


  Hago una foto con mi móvil y busco el siguiente expediente: Josephine Wilson, en el año mil novecientos ochenta y uno. Y los dos datos que me han llamado la atención del otro expediente se repiten en este.


  Fotografío el expediente y paso a otro y luego a otro. Así hasta dar con los siete nombres de la lista.


  Cuando estoy sacándole la foto al último, un chirrido me hace dar un respingo. Ha sonado como si se acabase de abrir una puerta. Contengo la respiración mientras asomo la cabeza por el pasillo central, pero no veo a nadie.


  Guardo el informe dispuesta a salir de allí antes de que alguien me descubra, pero un impulso me obliga a mirar en el año mil novecientos noventa y cinco.


  El corazón se me detiene cuando encuentro una carpeta con el nombre de mi hermana.


  Mi madre tenía razón.


  Lo cojo con manos temblorosas y lo leo. Según consta, Karen fue ingresada en Braine House el uno de mayo de mil novecientos noventa y cinco por un brote psicótico con delirios paranoides. Aseguraba que su padre era un cuervo y que la quería matar porque había descubierto su secreto.


  Un leve sonido me hace levantar la cabeza. ¿Pisadas? Con el expediente de Karen en la mano, vuelvo a asomar la cabeza hacia el pasillo central, solo que esta vez no está vacío: una silueta negra está al final, justo delante de la puerta, bloqueándola.


  Un cuervo.


  Miro estupefacta la figura oscura. Sé que debe de ser un hombre el que se oculta detrás de esa máscara de pico puntiagudo y de ojos negros, brillantes y redondos. Va envuelto en una capa negra que lo cubre hasta los pies y que está ribeteada en el cuello con plumas azabache completando su disfraz.


  Alguien que pretende asustarme… y que lo ha conseguido con creces.


  Lo veo avanzar hacia mí y me meto por uno de los pasillos transversales para esquivarlo. Durante unos minutos, jugamos al gato y al ratón, porque sé que está jugando conmigo. Justo cuando creo que he conseguido despistarlo, lo veo aparecer delante de mí, obligándome a retroceder y cambiar de camino.


  —¿Te gustan los cuervos, Alice?


  Su voz llega hasta mí con un fondo metálico, como si tuviese algún distorsionador, pero lo que me deja en shock no es su tono, sino las palabras que ha utilizado. Me ha hecho la misma pregunta que me hizo Dorian en su galería de arte.


  Me escondo en el cabecero de una de las filas y me asomo con precaución para localizar a mi perseguidor. No lo veo. Vuelvo la vista al frente y ahí está. A solo unos centímetros de mí, observándome en silencio. Por un segundo, me veo reflejada en la superficie brillante de sus ojos. Luego grito. Grito fuerte.


  Le pego un empujón que lo desestabiliza por un momento debido a lo sorpresivo de mi reacción y escapo trastabillando.


  Corro por el pasillo y miro hacia atrás. No lo veo. Entonces choco con algo de frente, con tanta fuerza que termino cayendo hacia atrás por la inercia del golpe.


  El suelo me abraza con brusquedad, arrancándome el aire de los pulmones y oigo el sonido que hace mi cabeza al chocar con las baldosas color crema, justo antes de que un dolor agudo la atraviese. Después, la nada.
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    No vale la pena tratar de creer, nadie puede creer cosas que son imposibles.


    
      Alicia


      Alicia a través del espejo

    

  


  Una voz incide en mi mente sacándola de su estupor.


  —Alice. Alice, ¿puedes oírme?


  Abro los ojos y parpadeo, tratando de enfocar la mirada. Cuando lo logro, descubro el rostro preocupado del doctor Braine sobre mí. A su lado, Charlotte me observa con inquietud.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto y frunzo el ceño.


  —Necesitaba buscar un expediente en el archivo y, como el señor Moore no estaba en su escritorio, George se ofreció a acompañarme —explica Charlotte—. Y, justo cuando hemos abierto la puerta, te has chocado de frente con él y el golpe te ha hecho caer de espaldas contra el suelo.


  George saca la linternita que siempre lleva en el bolsillo y enfoca mis ojos, supongo que para ver si mis pupilas reaccionan con normalidad.


  —Sigue mi dedo, ¿quieres? —Lo mueve frente a mis ojos, de un lado a otro, y yo lo sigo con la mirada, obediente—. Parece que todo está correcto —musita, y su mujer deja escapar un suspiro de alivio.


  —Estoy bien, de verdad —aseguro incorporándome—. Aunque creo que me va a salir un buen chichón aquí —añado mientras me toco la parte trasera de la cabeza de forma tentativa.


  —Tal vez deberíamos llevarte al hospital a que te hiciesen una radiografía —propone Charlotte—. Así nos quedaríamos más tranquilos. Si te pasa algo, no quiero ni imaginar lo que le ocurriría a Dorian.


  —Estoy bien, de veras —insisto restándole importancia con un gesto.


  —¿Qué hacías aquí y a dónde ibas con tanta prisa? —inquiere George mientras me ayuda a que me ponga en pie.


  La imagen del cuervo aparece en mi cabeza y me giro hacia la sala en busca de la posible amenaza.


  —Estaba a punto de atraparme —susurro mientras lo busco con la mirada.


  —¿Quién?


  —El cuervo.


  —¿Un cuervo? —pregunta la pareja al unísono.


  —No era un cuervo de verdad —me apresuro a explicar al ver que intercambian una mirada incrédula—. Alguien se ha disfrazado de cuervo y ha querido asustarme. Estaba aquí, en los archivadores, persiguiéndome.


  Veo cómo George se adentra en la sala y deambula por los pasillos, inspeccionándolos.


  —Aquí no hay nadie, Alice —concluye cuando regresa.


  —Pero yo lo he visto. ¡Me habló! —George y Charlotte intercambian otra mirada—. No estoy loca, un cuervo me perseguía. ¡Sé lo que he visto!


  Y, en cuanto lo digo y oigo mis propias palabras, me doy cuenta de que estoy comportándome como una auténtica desquiciada. De hecho, hablo como mi madre.


  —Has sufrido mucho estrés últimamente, Alice, y tú sabes muy bien que la mente a veces juega malas pasadas cuando la forzamos a situaciones límite —aduce George—. ¿Por qué no te tomas esos días libres que te he comentado? Wallace derivará tu trabajo a otros compañeros.


  ¿Por qué insiste tanto en que me tome unos días libres? Además, me está hablando en tono condescendiente y eso me enfada.


  —No necesito vacaciones, lo que necesito es que me expliquéis por qué mi hermana fue ingresada aquí y por qué no lo habéis mencionado en ningún momento.


  La pareja vuelve a cruzar miradas, en esta ocasión de desconcierto.


  —Karen nunca fue ingresada en Braine House —aclara George.


  —Pues su expediente de admisión dice lo contrario.


  —¿Qué expediente?


  —El que llevaba en… —En mi mano, ya no. La tengo vacía. Miro por el suelo a mi alrededor, por si se me ha caído con el choque. Nada.


  »Llevaba el expediente de Karen en la mano —farfullo confusa. Se me ocurre que, tal vez, con los nervios de la persecución se me ha caído en algún rincón del archivo o incluso lo he dejado en el archivador sin ser consciente cuando he oído el ruido. Por eso, empiezo a buscarlo pasillo por pasillo hasta terminar mirando en el archivador, pero no hay ni rastro de él.


  »No lo entiendo —mascullo.


  El cuervo se lo debe de haber llevado, aunque me abstengo de decirlo en voz alta porque, incluso en mi cabeza, suena demencial.


  —Debe de haber sido un malentendido —comenta Charlotte con diplomacia—. ¿Quién te hizo pensar que Karen había estado ingresada en Braine House?


  —Ayer fui a ver a mi madre —admito en un susurro—. Me dijo que Karen no se escapó de casa, que mi padre la había traído aquí.


  —¿Por eso te has colado en el archivo? —inquiere Braine sorprendido.


  Noto que me pongo roja de pies a cabeza.


  —Necesito respuestas —alego y mi voz suena casi suplicante.


  George mira a su mujer de forma interrogante, y ella asiente.


  —¿Por qué no vamos a mi despacho y hablamos con tranquilidad? Tal vez pueda responder a tus preguntas. —Suspira finalmente el doctor.


  Minutos después, sentada frente al escritorio de George y con Charlotte en el sillón que hay junto a mí, aguardo expectante a que empiecen a hablar.


  —Hasta hoy no has dado muestras de querer saber lo que pasó aquella noche, así que no quisimos remover el pasado —comienza diciendo el doctor Braine—. Si me hubieses preguntado, te hubiese contestado sin problemas, no tenías por qué envenenar al señor Moore —añade con tono de reproche.


  Siento que me vuelvo a ruborizar hasta la raíz del pelo, avergonzada de mi comportamiento con el secretario. Le he pedido disculpas cuando le he devuelto las llaves, y el hombre las ha aceptado, aunque creo que lo ha hecho porque es demasiado educado para rechazarlas, no porque de verdad me haya perdonado.


  —¡Oh, vamos, querido! Al señor Moore no le ha venido mal un depurativo —comenta Charlotte y me guiña un ojo que tiene el efecto de hacerme sentir mejor.


  —Te voy a contar lo que sé de los hechos que rodearon aquella noche —prosigue George—. Como ya sabes, tu madre tuvo una recaída, y tu padre quiso atenderla en casa, aunque todos le aconsejamos que no lo hiciera. Pero Bruce amaba mucho a Calista y nunca fue muy razonable en lo referente a ella. Como puedes imaginar, un entorno así causó tensiones en Karen y en ti. Creo que tu hermana no aguantó la situación y se escapó. Vimos a tu padre el día que fue a comisaría a poner la denuncia de desaparición, estaba muy preocupado. Nos contó que Karen llevaba un tiempo bastante rebelde y que había amenazado con irse de casa en varias ocasiones, pero que nunca la había tomado en serio. Se culpó por ello. Y creo que tu madre también lo hizo. Estoy casi convencido de que ese fue el detonante por el que ella lo mató.


  —¿Y qué hay de los cuervos?


  —¿Qué cuervos? —pregunta Charlotte con el ceño fruncido.


  —Mi madre mencionó que mi padre era un cuervo. Que ellos se habían llevado a Karen.


  Veo que el doctor Braine se me queda mirando fijamente, con los codos sobre los reposabrazos de su sillón y los dedos entrelazados delante de la boca. Es la postura que adopta cuando está pensando y su mirada intensa hace que me revuelva nerviosa en mi asiento.


  —Alice, ¿es posible que las paranoias de tu madre te hayan sugestionado hasta el punto de que creas haber visto un cuervo hace unos minutos?


  No, imposible. Sé que los cuervos son reales. En el bolsillo llevo un listado con siete nombres que así lo demuestra y también tengo las pruebas que me ha enseñado O’Sullivan, pero no les puedo nombrar al inspector ni el caso que tiene entre manos. Así que opto por una retirada estratégica. Prefiero que crean que dudo de mi cordura.


  —Puede ser —reconozco al fin con la mirada gacha.


  —Mira, vamos a hacer una cosa. Vete a casa ya —propone George y en su expresión veo verdadera preocupación—. Descansa. Quiero que pases todo el fin de semana tranquila. Ve a un spa o a algún sitio en donde puedas relajarte. Y tal vez sería mejor si te llevaras a Dorian, a él tampoco le vendría mal.


  —Podría llamarle y decirle que pase a recogerte. No sé si es conveniente que conduzcas tan alterada —tercia Charlotte.


  Sentir los brazos de Dorian a mi alrededor en estos momentos sería lo que más me podría reconfortar, pero necesito estar sola para pensar.


  —No hace falta molestar a Dorian. De verdad, estoy bien —insisto ante la mirada de inquietud de la pareja—. Me iré a casa y me acostaré. La verdad es que esta semana no he dormido demasiado.


  Y no miento al decirlo. Cada vez que cierro los ojos tengo una pesadilla. Tal vez debería aceptar la oferta de Dorian y salir de aquella casa.


  Un par de horas después y tras haberle pasado a O’Sullivan las fotos de los expedientes que he encontrado en el archivo, estoy sumergida en una bañera de agua caliente llena de espuma. Cierro los ojos mientras dejo que la voz desgarradora de Amy Winehouse en Back to black inunde mi mente.


  
    And life is like a pipe


    And I’m a tiny penny


    rolling up the walls inside[8].

  


  En este momento me siento así. Cuando pensaba que lo tenía todo controlado, mi vida se ha llenado de incertidumbre y parece que estoy siendo arrastrada por circunstancias sobre las que no tengo ningún poder. Me veo empujada a seguir avanzando lo quiera o no.


  De repente, oigo una voz.


  —Alice, despierta —susurra en mi oído.


  Abro los ojos y me encuentro el rostro de Karen frente a mí.


  —¿Qué ocurre? —pregunto con voz somnolienta, incorporándome en la cama.


  Debo de estar en un sueño porque vuelvo a ser la niña que fui y ya no estoy en la bañera. Ahora estoy en mi habitación.


  —Me tengo que ir. —Miro por la ventana, confusa. Es de noche. Noche cerrada. Y nosotras tenemos prohibido salir cuando está tan oscuro—. No te preocupes, volveré antes de que amanezca.


  —¿Y papá? —pregunto enseguida.


  Si se va a ir, necesito saber que al menos mi padre estará en casa para hacerme sentir segura.


  Karen endurece la mirada de una forma que nunca había visto.


  —Papá no es quien creíamos, y lo voy a demostrar —masculla—. Sigue durmiendo, ¿vale? —Yo asiento, dubitativa, y me vuelvo a acostar. Pese a que las palabras de mi hermana me han preocupado, el sueño tira de mí y me cuesta mantener los ojos abiertos. Karen me acaricia el pelo mientras me mira con ternura.


  »Alice, si algo me sucede… Búscame en el País de las Maravillas —murmura antes de darme un beso en la frente.


  Después me arropa bien, me da un beso en la frente y se va.


  Abro los ojos de golpe cuando noto que el agua entra en mis pulmones. Chapoteo hasta conseguir emerger a la superficie entre resuellos y tos. Me llevo las manos a la cara y me quito el agua de los ojos. Entonces, miro a mi alrededor. Estoy en el baño. Me debo de haber quedado dormida en la bañera. O eso, o mi mente acaba de mostrarme un recuerdo olvidado.


  Salgo de la bañera y me seco mientras le doy vueltas al tema, intentando rememorar aquella época.


  La verdad es que no recuerdo mucho de los días previos a la muerte de mi padre. Incluso había eliminado de mi memoria aquella conversación, tan solo me quedaba la constancia de que Karen se había despedido de mí. Sí que me acuerdo de que cuando mi padre le dijo a mi madre que ella se había escapado, se puso tan nerviosa que le tuvo que dar algo para que se tranquilizara. Estuvo durmiendo durante un día entero y luego, cuando despertó, fue como si ella hubiese abandonado su cuerpo, dejándolo como un recipiente vacío. Lo recuerdo porque la vi tan rota que conseguí dejar el miedo a un lado y encontré el valor de volver a acercarme a ella.


  Mi hermana no estaba y, hasta que volviese, debía cuidarla como ella lo hacía. Durante esos días no dejé de susurrarle que Karen volvería pronto. Le cepillé el pelo y traté de que comiera. También le leí, supongo que mi cuento preferido, el de Alicia en el país de las maravillas.


  Abro lo ojos de golpe al recordar algo. No, no le pude leer ese libro porque no lo encontré en mi habitación.


  «Búscame en el País de las Maravillas».


  ¿Sería posible que…?


  Me envuelvo en el albornoz y salgo corriendo del baño en dirección a la habitación de mi hermana. Busco en la estantería en donde tiene sus libros de lectura y descubro el título en cuestión.


  Lo saco con cuidado y acaricio la sobrecubierta con reverencia. Recuerdo que el libro era de Karen, pero me lo regaló a mí cuando se hizo mayor. Lo conservaba como un tesoro porque hacía volar mi imaginación. De hecho, la adaptación que hizo Tim Burton en dos mil diez es una de mis películas preferidas y sentí debilidad por el personaje del Sombrerero Loco que creó el director. En ciertos aspectos, Dorian me recuerda mucho a él.


  Lo abro y me quedo asombrada al ver que el interior está manuscrito. Paso las hojas, una a una. Parece un diario. Desmonto la sobrecubierta de papel y me encuentro con unas tapas rojas en el que están grabadas en dorado dos palabras: «MI DIARIO».


  Es el diario de Karen.
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    Jovencita, no puedes cambiar el pasado; aunque déjame decirte algo: Podrías aprender algo de él.


    
      El Tiempo


      Alicia a través del espejo

    

  


  Sin pérdida de tiempo, me visto con un suéter maxi y unas mallas, prendas cómodas para ir por casa, y me hago algo rápido de comer. Después, con el diario en la mano, me voy al despacho de mi padre —todavía me es imposible pensar en esta habitación como mi despacho porque todas las cosas de mi padre siguen aquí—, me siento en su escritorio y empiezo a leer.


  La sensación es extraña, siento que estoy invadiendo la intimidad de mi hermana, pero, por otra parte, ella me ha pedido que lo haga.


  El diario empieza el uno de enero de mil novecientos noventa y cinco, y Karen escribió casi a diario en él. Algunas veces, solo una frase; otras, un par de páginas. Hoja a hoja, día a día, voy redescubriendo a mi hermana como una niña de ocho años nunca lo hubiese podido hacer. Habla sobre sus amigos; sobre lo poco que le gusta el señor Roberts, su profesor de matemáticas, y lo mucho que adora a la señorita Crawford, de literatura; cuenta que está pensando en estudiar Periodismo porque ha descubierto que se le da bien investigar; habla sobre Paul, un chico de su clase del que está enamorada; escribe sobre mí y lo mucho que la saco de quicio algunas veces, cosa que no me enfada, sino que me llena de nostalgia al recordar nuestras ocasionales peleas, también cuenta cosas de mi padre, pero, sobre todo, de mamá.


  Una frase en concreto me llega al corazón:


  
    A veces la odio, pero la quiero tanto que se me olvida.

  


  Nunca imaginé que Karen pudiese sentir odio hacia mi madre, supongo que porque se lo guardaba muy profundo en su interior y la quería demasiado para exteriorizarlo. Para una adolescente, no debió de ser fácil convivir con una madre inestable. Y, aun así, siempre cuidó de ella.


  Después de leer esto tengo más claro que mi hermana nunca se hubiese escapado de casa. Nos quería demasiado para hacerlo.


  Sigo avanzando en el diario, hasta que una de las anotaciones llama mi atención.


  
    Sábado, 8 de abril de 1995.


    Hoy ha sucedido algo que me tiene muy intrigada. Papá se ha ido al supermercado a hacer la compra, y yo me he quedado en casa cuidando de mamá y de Alice.


    Al rato han llamado a la puerta. He abierto y me he encontrado frente a mí a un hombre mayor. Me ha recordado mucho a John Hammond, el abuelito que sale en Parque Jurásico. Era bajito, algo rechoncho, con el pelo y la barba blancos, gafas y una sonrisa bonachona. De esas personas que te caen bien al instante.


    Me ha dicho que se llamaba Carlton Allen y que era amigo de papá.


    Cuando le he dicho que todavía tardaría unos quince minutos en volver me ha respondido que, si no me importaba, prefería esperarle. Como no lo podía dejar entrar (tengo dieciséis años, soy consciente de que no debo dejar pasar a desconocidos), pero me sabía mal dejarlo en el porche sin más, le he preguntado si quería beber algo mientras esperaba. Lo reconozco, lo he hecho más por curiosidad que por amabilidad porque, mientras le servía el vaso de agua que me ha pedido, le he preguntado de qué conocía a papá.


    Según me ha contado, papá era uno de sus protegidos. Al parecer, el señor Allen (me pidió que lo tutease y lo llamase Carlton, pero no me siento cómoda haciéndolo) acogió a papá cuando se escapó de casa y ha velado por él desde entonces.


    Eso me plantea varias preguntas:


    Primera: ¿por qué nunca he sabido hasta ahora que papá se escapó de casa cuando era un adolescente?


    Segunda: ¿qué le impulsó a hacerlo?


    Tercera: ¿por qué no he conocido al señor Allen hasta ahora si ha tenido una relación estrecha con papá?


    Cuarta: ¿por qué papá se ha puesto tan nervioso cuando, al llegar, me ha visto en el porche con él? Pero nervioso de verdad hasta el punto de que ha empalidecido y se le ha caído la bolsa de la compra que llevaba en brazos cuando ha visto al señor Allen a mi lado.


    Cuatro misterios que estoy decidida a resolver. Lo que está claro es que tengo vena periodística o incluso policial, me encantan los trabajos de investigación.

  


  ¡Dios! Con solo pensar en un monstruo como Carlton Allen cerca de mi hermana hace que el vello del cuerpo se me erice. Por la reacción de mi padre, para él debió de ser también un shock, y eso solo podía significar una cosa: conocía la naturaleza sádica del hombre y su preferencia por las jovencitas como Karen.


  Hago memoria sobre lo que mi madre me contó de mi padre la última vez que fui a verla: «Tu padre había pasado una infancia difícil y terminó escapándose de casa a los dieciséis años. Por suerte, acabó en un hogar para menores donde tuvo la oportunidad de continuar sus estudios. No sé cómo lo hizo, pero consiguió entrar en Harvard y prosperar».


  De repente, tengo una corazonada. ¿Y si el hogar para menores era el Centro CW Allen? Tal vez allí hubiese conocido a Carlton Allen. Algunos filántropos se involucran personalmente en sus proyectos. ¿Y si Allen convenció a mi padre de alguna manera para que le ayudara con sus prácticas sádicas a cambio de proporcionarle los medios para poder ir a la universidad?


  Recuerdo que cuando fui a cenar con los Braine me dijeron que mi padre colaboraba de voluntario en varios albergues de menores, que eran lugares ideales para seleccionar chicas jóvenes, bonitas y desprotegidas.


  ¿Y si su fachada altruista enmascaraba a un depredador?


  ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…? Son todo teorías, pero ninguna certeza, así que continúo leyendo.


  
    Viernes, 14 de abril de 1995.


    Mi padre está muy raro. Desde que vino el señor Allen, algo ha cambiado en él. No sé cómo describirlo, pero me resulta siniestro. El otro día entró en su despacho con una maleta grande de color negro, como si fuese uno de esos maletines de ejecutivos pijos, pero bastante más grande. Lo curioso es que después, por la noche, cuando se fue a dormir, bajé a hurtadillas y me colé en su despacho para ver lo que contenía, pero no la encontré por ninguna parte. Como es imposible que se pueda haber volatilizado, y estoy segura de que no lo ha sacado de allí, solo me queda una posibilidad plausible: que haya algún escondite secreto en el despacho de mi padre.


    Y, si hay algún secreto, lo voy a descubrir.

  


  Levanto la mirada y observo a mi alrededor. ¿Un escondite secreto? Tal vez una habitación del pánico como la de Allen.


  Sigo leyendo, a ver si más adelante Karen me da una pista de su ubicación.


  
    Jueves, 20 de abril de 1995.


    Estoy emocionada. ¡He encontrado el escondite secreto de papá!


    Esta tarde, me metí en su despacho aprovechando que había salido y me puse a buscarlo. Sin embargo, no lo hallé. Estaba a punto de salir de allí, dándome por vencida, cuando mi padre regresó a casa y me tuve que esconder detrás de las cortinas.


    En mi vida he pasado tantos nervios.


    Espié por detrás de la tela y pude ver cómo se sentaba en su sillón y apretaba algún punto del borde del escritorio, justo por encima de los cajones. Un segundo después, escuché un chasquido y uno de los paneles de madera de la pared se abrió.

  


  Mis ojos vuelan a la zona en cuestión. El escritorio de mi padre es de diseño barroco, una imponente pieza de madera de roble macizo y con diferentes florituras talladas a mano. Sigo con los dedos la enrevesada filigrana floral que hay sobre la línea de los cajones, apretando cada centímetro en busca de algún resorte, y de repente siento que, en un punto, la madera cede bajo mis dedos. Al instante, oigo un clic detrás de mí.


  Giro la cabeza y veo que una parte de la pared ha cedido. Me levanto y voy hacia allí. Palpo con las manos y me basta un pequeño empuje para que el panel de madera se hunda unos diez centímetros, y luego se deslice a un lado, descubriendo una caja fuerte de aproximadamente un metro y veinte centímetros de altura por un metro de ancho con un teclado digital en la puerta.


  ¡Mierda! No tengo ni idea de cuál puede ser la combinación para abrirla.


  Retomo el diario y continúo leyendo, a ver si Karen menciona la combinación.


  
    Viernes, 21 de abril de 1995.


    Hoy he escuchado una llamada telefónica de lo más interesante. Mi padre la ha cogido en su despacho. Entonces, he ido a la cocina y he descolgado con cuidado el aparato que hay allí para poder espiar la conversación.


    Papá estaba hablando con un hombre y era como si lo estuvieran haciendo en clave. El hombre le ha dicho que la noche de los cuervos estaba cerca y que mañana se tenían que reunir después de cenar para ultimar detalles.


    ¿Qué será «la noche de los cuervos»?

  


  Cierro los ojos. Mi hermana no era más que una niña jugando a detectives con verdaderos monstruos. Ni siquiera era consciente realmente del peligro que corría ni de en qué se estaba metiendo. Y lo único que espero es que nunca experimentase en carne propia lo que significaba «la noche de los cuervos».


  En este momento, mi única esperanza es que encontrase algo que la asustase tanto que la hiciese huir. Sin embargo, sé que, de haberlo descubierto, nunca nos hubiese abandonado a mi madre y a mí sabiendo que podíamos correr peligro.


  Abro los ojos y me obligo a proseguir.


  
    Sábado, 22 de abril de 1995.


    Mi padre es un cuervo. No sé muy bien lo que significa eso, pero lo es. Esta noche lo he visto dirigirse al garaje con la misteriosa maleta negra en la mano y la ha dejado en el asiento del copiloto de su pickup. Esta vez la he podido ver mejor. Parece que lleva un símbolo grabado en ella, algo así como un tridente.


    Me ha extrañado que fuera a coger ese coche, no lo suele utilizar, pero a mí me ha venido de perlas porque, mientras abría la puerta del garaje, me he metido con sigilo en la parte trasera y me he tapado con una manta, decidida a no perderme su «reunión». Ha sido un acto impulsivo y arriesgado, pero la curiosidad ha podido conmigo.


    Papá ha conducido unos veinte minutos hasta llegar a las afueras de Chelsea, hasta una zona industrial llena de naves. De repente, ha parado el coche en una calle oscura y ha abierto la maleta. Me he quedado de piedra cuando he visto que sacaba de ella una máscara, y no una máscara cualquiera: una en forma de pájaro.


    Ha vuelto a arrancar el vehículo y ha girado por la calle hasta una nave con una valla metálica llena de carteles avisando de que era un área de acceso restringido. El vigilante apostado en la puerta de la valla lo ha mirado de forma inquisitiva hasta que mi padre ha dicho: «Soy un cuervo», y entonces lo ha dejado entrar.


    No he reconocido su voz. Sonaba metálica. Aunque no me extraña. Últimamente no lo reconozco en nada.


    Ha dejado el vehículo en la zona de aparcamiento y, antes de salir, lo he visto ponerse una especie de capa negra que lo ha cubierto entero.


    Iba a ir tras él, pero han llegado más coches y no me he querido arriesgar. Tal vez en otra ocasión.


    Después de una interminable hora, mi padre ha vuelto al coche y ha salido de allí. Al llegar a la calle oscura se ha quitado la máscara y la ha vuelto a dejar en la maleta junto a la capa, y luego ha proseguido su camino a casa como si nada.

  


  «Mi padre es un cuervo». Siento que las lágrimas ruedan por mis mejillas. El hombre al que idolatraba de pequeña y al que he idealizado de adulta era un verdadero monstruo.


  No quise creerlo, pero acabo de leer la prueba de ello.


  Me seco las lágrimas y continúo con la lectura.


  
    Domingo, 30 de abril de 1995.


    He vuelto a espiar a mi padre por teléfono. Ha hablado con el mismo hombre de la otra vez. Lo único que he conseguido descubrir es que van a ir esta noche a Braine House, y papá tiene que llevar allí a «la palomita» porque es «la noche de los cuervos». Parece alguna clase de código de espías. Pienso averiguar lo que significa, cueste lo que cueste. Y, para ello, no me queda más remedio que volver a seguirlo.

  


  Esa es la última anotación. Ella no sabía quién era «la palomita», pero yo sí. April Walsh, la protagonista de la cinta del año mil novecientos noventa y cinco. Algo pasó aquella noche que impidió que Karen regresara a casa, tal vez la descubrieran espiando o… no sé.


  Lo único que tengo claro es que debo llamar a Harvey y contarle todo lo que he descubierto. Cojo el móvil y veo que es casi la hora de cenar. He pasado toda la tarde inmersa en el diario sin que me percatara del paso del tiempo. De hecho, miro por la ventana y ya ha anochecido.


  Busco el contacto del inspector y, justo cuando voy a marcar, oigo el timbre de la puerta. Voy hasta allí, abro, pero no veo a nadie.


  Entonces, oigo golpes en la puerta trasera, la que hay en la cocina y que da al jardín. Me dirijo allí con el ceño fruncido, pero tampoco veo a nadie. Tal vez sean algunos críos gastando una broma. Esta casa ha estado tanto tiempo desalojada y tiene un suceso tan macabro en su haber que se ha granjeado cierta fama en el barrio. Me asomo, pero el jardín trasero está vacío.


  Llaman al timbre de nuevo y, esta vez, voy hasta allí mascullando un par de maldiciones durante el trayecto. No estoy para perder el tiempo con travesuras infantiles.


  Vuelvo a abrir y… nadie.


  Puedo pegar cuatro gritos, pero lo único que haré será parecer una loca y divertir a los niños. Incluso puede que me graben con sus móviles mientras despotrico y lo cuelguen en las redes. Ahora los críos hacen ese tipo de cosas. Así que decido cerrar e ignorarles por muchas veces que llamen.


  Me giro y descubro a un cuervo a dos metros de mí.


  Un cuervo con un cuchillo en la mano.
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    La venganza es mía.


    
      La Reina de corazones


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Cuando descubro al cuervo frente a mí, trastabillo hacia atrás hasta que mi espalda choca con la puerta. Estoy tan asustada que ni siguiera puedo gritar, solo atino a mirarlo horrorizada al ver que avanza hacia mí, hasta que su pico, puntiagudo, negro y de unos treinta centímetros de longitud; se queda rozando la punta de mi nariz.


  Por un segundo, veo mi cara de terror en el brillo cristalino de sus ojos redondos y oscuros.


  —¿Quieres jugar un poco, Alice? —pregunta con la misma voz metálica que usó esta misma mañana en el archivo. Veo horrorizada que me acerca el cuchillo a la cara y desliza la punta afilada por la piel de mi mejilla. No me corta, solo me deja sentir el frío del acero en una caricia amenazadora. Después, continúa bajando por mi cuello hasta descender por el valle entre mis pechos.


  »Porque a mí me están entrando ganas de jugar contigo —continúa diciendo. De repente, llaman al timbre. Al estar tan cerca de la puerta, el sonido nos sobresalta a los dos. Él baja el cuchillo por un segundo, y aprovecho para asestarle un rodillazo en la ingle. El golpe hace que suelte el arma y retroceda encogido sobre sí mismo, y así logro girarme y abrir la puerta. Atisbo el rostro de Dorian antes de sentir que me agarran del pelo desde atrás y tiran de mí. Entonces sí, grito.


  »Hija de puta, ¡me las vas a pagar! —gruñe mi captor.


  Todo sucede en cuestión de segundos. El cuervo intenta cerrar, pero Dorian reacciona rápido y cuela el pie antes de que pueda hacerlo. Después, embiste con fuerza contra la puerta y entra.


  Le basta un vistazo para comprender lo que ocurre y se lanza sobre mi agresor como un toro enfurecido justo en el instante en el que el cuervo se vuelve a hacer con el cuchillo y se ve obligado a soltarme para poder repeler su ataque.


  Por un momento, me quedo mirando cómo los dos forcejean por el arma hasta que Dorian queda tendido de espaldas, y el cuervo se pone a horcajadas sobre él.


  —Una ayudita no vendría mal —masculla el artista, que está haciendo verdaderos esfuerzos por no ser atravesado por el filo de acero que tiene justo apuntándole el pecho.


  Eso me hace reaccionar.


  Cojo lo primero que veo, que es una lámpara alargada con la base de bronce que hay sobre el mueble del recibidor, la empuño como si se tratase de un bate de béisbol y se la estrello en el lateral de la cabeza. El sonido que hace es parecido al de una calabaza cuando cae al suelo y, un instante después, el cuervo se desploma hacia un lado.


  Dorian se levanta resollando y me abraza. Los dos estamos temblando.


  —Lo has dejado fuera de juego con un solo golpe —bromea al ver que el cuervo está KO.


  Comienzo por reír y termino llorando. Entierro el rostro en el pecho del hombre al que amo y dejo que sus brazos me aprieten con fuerza proporcionándome el consuelo y la seguridad que necesito.


  —¿Estás bien?


  —Sí, es solo que… me he asustado —reconozco con un susurro.


  —Te aseguro que no más que yo. Si te llega a pasar algo… —No termina la frase, como si ni siquiera pudiese concebir esa posibilidad, y por un instante me aprieta tanto que casi me cuesta respirar—. Será mejor que llamemos a la policía.


  Comienza a marcar, pero lo detengo.


  —Espera, tengo un amigo que es inspector, me sentiré mejor si viene él directamente —explico y llamo a Harvey. Dorian me mira con curiosidad, pero no dice nada. Estoy en un dilema. Si su tío está implicado, y por las evidencias así lo parece, no sé hasta qué punto puedo hablarle a Dorian de la investigación de O’Sullivan. Creo que es conveniente no decirle nada hasta que tenga pruebas de la participación de George en todo esto.


  »¿Crees que lo he matado? —murmuro mirando de reojo la figura negra que yace en el suelo.


  —Por desgracia, no —replica Dorian en tono cáustico—. Me he fijado y el pecho se le mueve al respirar.


  —Creo que deberíamos quitarle la máscara para comprobar si está sangrando por la cabeza.


  —Por mí como si se desangra —gruñe con dureza. Lo miro con asombro y veo que tensa la mandíbula—. Quería matarte, Alice. No esperes que sea compasivo con él. He perdido a demasiada gente que quería y no estoy dispuesto a perderte a ti. ¡Oh, está bien! —masculla finalmente.


  Se acuclilla junto a él y, pese a todo, le quita la máscara con cuidado.


  Cuando veo el rostro de mi agresor, suelto un jadeo.


  —¿Lo conoces? —pregunta Dorian alertado por mi reacción.


  —Es Ron Watts, el celador que provocó la muerte de Darwin. Tu tío me ha dicho que lo despidió ayer. Supongo que pensará que yo soy la culpable de todo.


  A lo lejos, escucho el sonido de las sirenas y, unos minutos después, mi casa es tomada por los servicios de emergencias, encabezados por Harvey O’Sullivan.


  —Alice, ¿te encuentras bien? —pregunta el inspector nada más llegar—. ¿Estás herida?


  Su rostro refleja genuina preocupación.


  —Estoy bien; por suerte, Dorian apareció de improviso y me salvó.


  —Di mejor que me salvaste tú. Si no llegas a batearle la cabeza me hubiese ensartado como a un pollo —comenta el artista con una mueca. Después, mira a O’Sullivan de forma inquisitiva—. Hola, me llamo Dorian Harrington, soy el novio de Alice —dice con naturalidad mientras le tiende la mano—. Y usted es…


  —Inspector Harvey O’Sullivan, de la policía de Boston —se presenta el hombre mientras le corresponde el gesto.


  Se me da bastante bien el lenguaje corporal, hice un curso en la universidad sobre ello, y noto cómo el inspector adopta una postura defensiva, cruzando los brazos sobre el pecho, pero mantiene los pulgares hacia arriba, algo que expresa confianza en sí mismo y dice mucho de su carácter. Su sonrisa se ha vuelto tensa, un indicio de que está reprimiendo sus emociones en este momento. También parpadea repetidamente, señal de que desconfía de la persona que tiene delante o de que guarda algún secreto que no quiere que el otro descubra. Supongo que alguno no. Serán muchos los secretos que oculta ese hombre.


  Dorian, en cambio, mantiene una actitud receptiva y relajada, con las manos a los lados del cuerpo y las cejas levantadas. Su seguridad en sí mismo es palpable.


  —¿De qué os conocéis? —pregunta con curiosidad.


  —Alice me está asesorando como psicóloga en un caso que tengo entre manos.


  Al instante, detecto sutiles cambios en él, como que cierra los puños, baja las cejas agudizando la mirada y tensa la mandíbula.


  —Espero que no sea nada que la ponga en peligro —comenta con voz sedosa que es una clara advertencia al hombre.


  —Por supuesto que no —replica él sin titubear. Luego dirige su mirada hacia mí—. Está bien, cuéntame lo que ha pasado.


  Se lo cuento con todo detalle, obviando lo del diario y la caja fuerte que he encontrado, eso lo reservo para cuando estemos a solas. También le hablo de mi encuentro con el cuervo en el archivo de Braine House, algo que le he omitido decirle cuando le he pasado las fotos de los expedientes antes.


  Al mencionarlo, los ojos de O’Sullivan brillan de interés, pero no me hace preguntas, supongo que por el mismo motivo que yo estoy ocultando información: Dorian está presente.


  El artista, en cambio, no se toma a bien la noticia.


  —¿Me estás diciendo que alguien intentó atacarte en horas de trabajo?


  —No lo puedo asegurar. Tal vez solo fue una jugada de mi mente, como dice el doctor Braine.


  —Chorradas, eres la persona más equilibrada que conozco, si dices que un cuervo te persiguió es porque un cuervo te persiguió —refuta Dorian y esa forma absoluta de creer en mí me reconforta—. ¿Por qué no me llamaste para contarme lo que había sucedido?


  —No te quería preocupar por una tontería —respondo y le resto importancia con un ademán.


  Dorian oscurece la mirada y tensa la mandíbula. No le ha gustado mi respuesta, pero no dice nada.


  —Voy a ir al hospital con el señor Watts, a ver si consigo que responda a algunas preguntas en cuanto despierte —comenta O’Sullivan interrumpiendo el duelo de miradas en el que nos hemos quedado inmersos Dorian y yo por un segundo—. Si no te importa, me gustaría que vinieras a la comisaría mañana por la mañana para prestar declaración.


  Sé que es un modo sutil de decirme que necesita hablar conmigo.


  —Claro, nos vemos mañana —acepto si dudar, pues estoy deseando contarle todo lo que he descubierto en el diario Minutos después, no puedo evitar dejar escapar una risita nerviosa cuando por fin cierro la puerta y me quedo a solas con Dorian.


  »George me había pedido que me fuera a casa para relajarme y mira. —El artista me observa, pero ni siquiera sonríe para seguirme la broma. Es más, entrecierra los ojos y se va hacia la cocina sin decir palabra.


  »Estás enfadado —adivino mientras sigo sus pasos. Veo que empieza a sacar alimentos de una bolsa de papel. Al parecer, su muy oportuna aparición ha sido debida a que quería darme una sorpresa y traerme la cena. Me pongo junto a él y apoyo la cadera en la encimera. Estoy muy cerca y, aun así, evita el contacto visual. Está muy enfadado.


  »Es por lo que he dicho antes, ¿verdad? —continúo diciendo al ver que él sigue callado—. Cuando he comentado que no te he llamado para contarte lo del cuervo porque no te quería preocupar por una tontería.


  Entonces sí, me mira. No está enfadado. Tampoco está muy enfadado. Está realmente furioso. Se pone frente a mí y apoya las manos en la encimera, a cada lado de mis caderas, acorralándome con su cuerpo.


  —Cualquier cosa que te incumba no es una tontería para mí —gruñe con rabia—. Has derribado mis defensas, te has colado en mi corazón y ahora dices que no quieres preocuparme. ¡Joder, Alice! ¿Cómo no me voy a preocupar por ti si eres mi razón de ser?


  Al ver las emociones que cruzan sus ojos lo entiendo. No está furioso, está aterrado, y soy una idiota por no haberlo entendido antes. Las personas que han perdido a alguien se vuelven más conscientes de lo frágil que es la vida. De lo rápido que te pueden arrebatar a un ser al que amas. Y Dorian me ama.


  Le pido disculpas con un beso. Un beso dulce y tierno que pronto prende la llama de algo mucho más intenso hasta terminar arrancándonos la ropa con urgencia. Es como si los dos nos hubiésemos percatado de lo cerca que hemos estado de perdernos y necesitásemos afianzar que estamos vivos. Vivos y juntos.


  En cuanto cae al suelo la última prenda, Dorian me pone sobre la encimera, se coloca entre mis piernas y me penetra. Solo entonces, los dos conseguimos respirar.


  Capítulo 39
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    Sé que trataste de advertirme y aun así no te escuché.


    Lo siento.


    
      Alicia


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  A la mañana siguiente, me presento en la comisaría a primera hora. Aunque Dorian ha insistido en acompañarme, he conseguido disuadirle, en parte porque he aceptado trasladarme a vivir con él de forma permanente antes de Navidad. Es una tontería que me niegue a algo que estoy deseando hacer cuando no hay ningún motivo razonable para no hacerlo.


  ¿Que todo va muy rápido entre nosotros? Sí. ¿Y qué? Cuando tienes las cosas claras, hay que dejar que fluyan y no ponerles barreras. La vida ya te pone bastantes trabas de por medio para que encima tú añadas las de tus propios miedos.


  O’Sullivan me recibe con una sonrisa amable, que no consigue disimular los signos de tensión en su rostro, y me conduce hasta su mesa. A nuestro alrededor todo es un caos de actividad: teléfonos sonando, personas que vienen y van; algún lloro y, también, algún insulto. Supongo que lo normal en una comisaría de una gran ciudad.


  —¿Una mala noche? —Adivino por las marcadas ojeras que luce.


  —Las he tenido mejores. Siéntate, por favor —me pide mientras me ofrece la silla como un perfecto caballero—. Tengo noticias de Ron Watts.


  —Dime que es uno de los cuervos que buscas.


  —Por desgracia, no. Me temo que solo lo han utilizado para asustarte. Al parecer, ayer a mediodía, alguien dejó delante de su puerta el disfraz de cuervo y una nota diciendo que, si quería vengarse de ti por el despido, podía hacerlo de aquella forma. En la nota venía tu dirección, pero ninguna huella que criminalística haya podido analizar.


  —Pero si él recibió el disfraz a mediodía, entonces, no pudo atacarme en los archivos de Braine House por la mañana —deduzco pensativa.


  —Me temo que no —corrobora con un suspiro—. Por cierto, estamos ya analizando la información que hemos podido extraer de los expedientes y ya tenemos a la Fundación CW Allen en el punto de mira. Y ahora, necesito que me cuentes con detalle lo que pasó en los archivos.


  Le relato lo que sucedió, incluso la treta que utilicé para conseguir las llaves y, después, le muestro el diario de Karen.


  —He encontrado una caja fuerte en el despacho de mi padre, pero no tengo la combinación para abrirla —explico mostrándole una foto que he hecho de la caja en cuestión.


  —Es una Sentry Safe con cierre digital —musita mientras la observa con detenimiento—. Este tipo de cajas son imposibles de abrir, están hechas a prueba de fuego y agua —comenta frustrado, aunque luego detecto un brillo de esperanza en su mirada—. Lo bueno es que conozco a un hombre experto en abrir cajas imposibles. Lo malo, que está cumpliendo condena por robar un banco —agrega con una mueca—. Necesitaré mover algunos hilos para obtener un permiso provisional para que nos pueda prestar sus servicios. Por el momento, con todo lo que me has dado tengo material suficiente para dar un nuevo empuje a nuestra investigación, empezando por la Fundación CW Allen y por la nave industrial que menciona el diario. No sabes lo que te agradezco la ayuda que me has prestado —continúa diciendo y pone una mano sobre la mía en un gesto de aprecio—, y siento mucho los riesgos que has corrido por ello. Esa era una de las razones por las que dudé a la hora de pedirte ayuda, no quería ponerte en peligro.


  —Decidí ayudarte asumiendo todas las consecuencias —repongo restándole importancia—. Si mi hermana no se escapó de casa como siempre he creído, y está claro que no, necesito saber lo que le ocurrió para… —Por el rabillo del ojo, diviso a un hombre que reconozco al instante y me hace perder el hilo de lo que estoy diciendo—. ¿Qué hace el senador Seymour aquí?


  —Lo hemos llamado a declarar en relación con el caso de Axel Williams, el contratista. Al parecer, el senador fue uno de sus clientes y, por las cuentas bancarias del señor Williams, Seymour le estaba haciendo un sustancioso pago mensual, creemos que debido a algún tipo de chantaje.


  Interesante. Y más aún cuando el senador pasa por mi lado, me mira por un segundo, pero hace como si no me hubiese visto o reconocido.


  —Tal vez debería decirte que Pamela Méndez, la chica que te he pedido localizar, está relacionada con su hija —comento, pues, cuando le solicité la ayuda para encontrarla, solo le dije que necesitaba hablar con ella para esclarecer unos datos de una de mis pacientes, pero no le dije de quién se trataba.


  —De eso también te quería hablar, has tenido suerte —dice y me pasa un papel con una dirección—. No creas que ha sido fácil localizarla. Ella y su madre, Sofía Méndez, han dejado toda su vida aquí y se han mudado a Canadá, concretamente a Toronto, donde vive la hermana de Sofía. Es como si hubiesen huido de algo.


  —O de alguien —murmuro y miro en dirección al senador.


  —¿Crees que el senador Seymour ha tenido algo que ver? —pregunta O’Sullivan con sorpresa.


  —Estoy convencida —respondo sin dudar—. Cuando hablé con ellos, me dijeron que Pamela había estado contando mentiras sobre su familia y que se habían encargado de que no se hiciesen públicas. Tal vez las amenazaron de alguna manera para enterrar el tema.


  —Es muy posible. En los círculos en los que se mueve Seymour, los escándalos se tapan a fuerza de dinero o de miedo.


  —Hay algo más —murmuro, pues es algo a lo que he estado dándole vueltas desde que leí el diario de Karen. Voy a violar la confidencialidad de mi paciente, pero creo que es necesario—. Liza, la hija del senador, en una de nuestras terapias describió un sueño en el que creo que se abusaba de ella, y sospecho que ocurrió en su seno familiar. Mientras lo contaba, dibujó un cuervo y un tridente.


  O’Sullivan, que había estado tomando notas en una libreta, levanta la cabeza de golpe.


  —¿Crees que puede estar relacionado con nuestros cuervos?


  —Tú no crees en las casualidades, ¿verdad? —le recuerdo con una sonrisa ladeada—. Bueno, será mejor que me vaya ya. Quiero pasarme por MCI-Framingham antes de que acabe el horario de visita. El jueves, cuando fui a visitar a mi madre, se quedó muy nerviosa y quiero ver cómo está.


  También quería decirle… ¿Qué?


  ¿Perdón por haberte odiado todos estos años?


  ¿Perdón por haberme querido olvidar de tu existencia?


  Si mi padre era el monstruo que parece por el diario de Karen, y si fue responsable de su desaparición, no puedo seguir culpando a Calista por lo que hizo.


  —¿Te importa si te acompaño? —pregunta O’Sullivan—. Tal vez ella pueda aclarar algo sobre el diario de Karen porque está claro que tu madre se enteró de algo.


  —Claro, mientras no vayas siguiéndome…


  El inspector suelta una risita entre dientes y coge su abrigo.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, llegamos a la cárcel de mujeres. Sé que algo no va bien cuando, al pasar el control de la entrada y decir a quién queremos visitar, el guardia nos mira durante unos segundos, hace una llamada y nos pide que esperemos.


  Minutos después, aparece ante nosotros un hombre de unos cincuenta años y piel oscura que va vestido con una bata blanca.


  —¿Señorita Donovan?


  —Sí.


  —Soy el doctor Marcus Sawn, médico y psiquiatra de la prisión. Me temo que no va a poder visitar hoy a su madre.


  —¿Le ha pasado algo? —pregunto preocupada.


  —El jueves, después de recibir su visita, le tuvimos que dar una fuerte sedación.


  —De eso han pasado ya cuarenta y ocho horas —señalo con el ceño fruncido—. ¿Todavía sigue sedada?


  —Siento decirle que ha sufrido un brote psicótico. No paraba de gritar cosas sin sentido —explica el doctor—. Así que decidimos mantenerla sedada y en aislamiento para que no pusiera nerviosas a las otras reclusas.


  Puedo llegar a entenderlo. Esa cárcel está masificada y es más cómodo hinchar a una reclusa a calmantes antes que ofrecerle un tratamiento adecuado. Pero estamos hablando de mi madre.


  —Quiero verla —insisto con voz tajante.


  —Señorita Donovan, me temo que…


  —Soy el inspector O’Sullivan —interrumpe Harvey mostrando su placa—. Necesitamos ver a la señora Donovan en relación con una investigación policial.


  No es tan fácil y él lo sabe. El doctor Swan nos puede poner trabas o incluso dejar el asunto en manos del director de la prisión, si es que todavía no está al tanto del tema. Por lo que apelo a su humanidad.


  —Si está tan nerviosa es porque teme por mi seguridad —explico con voz persuasiva—. Cuando vea que estoy bien, se calmará y dejará de ser un problema. Por favor, soy psicóloga, sé de lo que hablo.


  El doctor Swan me mira durante unos segundos y termina asintiendo. Sin decir palabra, nos conduce por los pasillos hasta una celda acolchada. Cuando la abre, casi se me parte el alma al ver a mi madre con una camisa de fuerza, hecha un ovillo en un rincón. Tiene la mirada ida y mece su cuerpo en un interminable vaivén, buscando un consuelo que nunca le llega.


  —La camisa de fuerza es para que no se haga daño a sí misma —se defiende el doctor ante la dura mirada que le dirige O’Sullivan.


  Por desgracia, tiene razón. A veces no queda más remedio que usarlas en los pacientes, aunque resulte descorazonador.


  —Calista —la llamo cuando llego a su lado, pero no reacciona. Comienzo a quitarle la camisa, me es imposible seguir viéndola atada. Además, está tan sedada que la veo innecesaria en estos momentos.


  »Calista —insisto, pero nada—. Mamá —susurro al fin y cojo su rostro entre las manos en un intento de que centre su mirada en mí.


  La voz me sale ronca por las lágrimas contenidas. Es la primera vez en veinte años que la llamo así.


  Esta vez, algo se enciende en ella. Una pequeña luz de reconocimiento.


  —¿Alice? —pregunta dubitativa y veo que por fin sus ojos me enfocan—. No te han atrapado los cuervos —musita y estalla en un sollozo de alivio.


  Me arrodillo frente a ella y la abrazo. ¿Cómo no iba a hacerlo? Y, al hacerlo, recuerdo la frase que escribió Karen en su diario: «A veces la odio, pero la quiero tanto que se me olvida».


  Creo que a mí me ha pasado lo contrario. Quiero a mi madre, pero la he llegado a odiar tanto que se me había olvidado. Y ya va siendo hora de que recuerde cuánto la quiero.


  —No, mamá. No me han atrapado ni lo harán —musito contra su cabello para tranquilizarla—. El inspector O’Sullivan está aquí, conmigo. Está intentando detenerlos, pero necesitamos tu ayuda para lograrlo. ¿Crees que nos puedes ayudar?


  La mujer asiente, aunque mira con recelo a Harvey.


  —Señora Donovan, ¿cómo supo que su marido era un cuervo?


  —Le vi el pico negro y las plumas del mismo color, ¿cómo no iba a serlo? —responde ella con calma.


  El inspector se lleva una mano a la cara, frustrado. Por su actitud, deduzco que ese es el tipo de respuestas que le ha dado mi madre cada vez que ha ido a verla.


  —Mamá, quiero que cierres los ojos y relajes la respiración —le indico con suavidad mientras le acaricio los brazos con movimientos repetitivos, arriba y abajo, hasta que acompasa su respiración al ritmo lento de mis manos—. Ahora necesito que vuelvas en el tiempo, al día en que te diste cuenta de que Karen no estaba en casa. —Noto que se tensa bajo mis manos y la vuelvo a tranquilizar con mis caricias y el susurro de mi voz.


  »¿Qué pasó cuando te despertaste?


  —Todavía quedaba una hora para que amaneciese, pero tu padre no estaba en la cama. Me extrañó. Él siempre dormía abrazado a mí, decía que era la mejor forma de dormir que había en el mundo. —Sus palabras describen a una pareja unida. No termino de comprenderlo. O mi padre era un magnífico actor, o realmente la había querido.


  »Pasé por la habitación de Karen y no estaba. Su cama estaba hecha, como si no hubiese dormido allí —prosigue relatando—. Pensé que tal vez había dormido contigo. No era la primera vez. —Sonrío con nostalgia al recordar las ocasiones en que Karen se había quedado dormida a mi lado mientras me contaba un cuento o hablábamos sin más.


  »Pero, al asomarme a tu habitación, vi que estabas sola. Como tenías la ropa de cama enredada en los pies, te arropé bien para que no cogieras frío. Después, bajé las escaleras. La casa parecía desierta, pero vi luz saliendo del despacho de tu padre. Me acerqué despacio y lo vi allí, sentado en su escritorio, con la mirada perdida en la nada, los ojos inyectados en sangre y una botella de whisky medio vacía a su lado. Él nunca bebía. Me vio y se puso a llorar. Nunca lo había visto llorar. Estaba tan borracho que me lo contó todo, incluso me enseñó lo que guardaba en su caja fuerte. Sin embargo, cuando se le pasó la borrachera… supongo que se dio cuenta de que había cometido un error al contármelo. Yo estaba tan nerviosa… Creo que me pinchó algo para que me tranquilizara —farfulla y se abraza a sí misma. Se está empezando a alterar—. Me dijo que él lo solucionaría, que ella regresaría. Pero pasaron los días y ella no regresó. Una noche sonó el teléfono. Lo espié mientras hablaba, como me había enseñado Karen. Eran los cuervos. Dijeron que mi niña no volvería. Que mi niña saltó. —Miro a O’Sullivan. ¿Qué querría decir con lo de que «saltó»? El inspector me mira con la misma pregunta en los ojos.


  »Y entonces lo maté. Lo amaba, pero lo maté. Era un cuervo, tenía que morir. Lo comprendes, ¿verdad? —pregunta y, al hacerlo, busca mi mirada mientras las lágrimas siguen cayendo por sus mejillas.


  —Sí, mamá, lo comprendo —respondo, llorando a mi vez.


  Después de veinte años, por fin lo comprendo.


  Ella asiente y se queda más relajada, como si mis palabras le hubiesen quitado un peso de encima.


  —¿Qué había en la caja fuerte, señora Donovan?


  —El mal —susurra ella y vuelve a quedarse con la mirada perdida mientras se mece—. Tantas niñas… Tantas pobres niñas… —musita una y otra vez.


  —¿Recuerda la combinación para abrirla? —insiste O’Sullivan con la misma determinación que un perro hambriento ante un suculento hueso.


  Ella lo mira sin verlo y empieza a cantar.


  
    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te atrapa.


    En la noche de los cuervos,


    tres cuervos te atan.


    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te observa.


    En la noche de los cuervos,


    todos ellos te matan.

  


  O’Sullivan y yo intercambiamos una mirada. Ya no hay nada más que podamos hacer por el momento, parece que ha vuelto a desconectar de la realidad.


  —Mamá, ahora me tengo que ir, pero te prometo que regresaré.


  Mi madre da un respingo y me mira horrorizada.


  —Eso me dijo Karen y no regresó —masculla—. Se la llevaron a ella y te llevarán a ti. No podré soportarlo, Alice. No puedo perderte también —exclama cogiéndome de la ropa, tirando de mí para que no me vaya.


  Si la dejo en ese estado la volverán a sedar y volverán a ponerle la camisa de fuerza. Pienso en algún modo de calmarla y, entonces, recuerdo. Me planto frente a ella y le tiendo el dedo índice.


  Mi madre lo mira y se calma al instante mientras lo entrelaza con el mío.


  —Formamos una cadena inquebrantable —le susurro transmitiéndole la confianza que necesita—. Juntas, en lo bueno y en lo malo. No dejaré que nadie me vuelva a separar de ti.


  Ni yo misma.


  Capítulo 40
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    Él solía decir que lo único que haces que realmente cuenta, es lo que haces por los otros.


    
      Alicia


      Alicia a través del espejo

    

  


  Por la tarde, cuando Dorian me pregunta si quiero acompañarle a hacer unos recados, acepto encantada, sobre todo porque una de las paradas es en el orfanato. Estoy deseando ir y conocer a Chloe.


  Primero nos detenemos en una tienda de suministros artísticos y recogemos un pedido que había hecho de pinturas, pinceles y lienzos. Después, pasamos por Oakleaf Cake, según Dorian, una de las mejores pastelerías de la ciudad, para comprar un pequeño surtido de deliciosos cupcakes. Y, por último, nos dirigimos al orfanato. Por lo que me cuenta, casi todos los cuadros de la galería ya están vendidos y está pensando en preparar otra exposición.


  —La fundación funciona a base de fondos privados. El problema es que nuestro principal benefactor murió hace unos meses y debemos encontrar la manera de encontrar nuevos fondos —comenta Dorian mientras aparcamos delante de un edificio de cinco plantas de ladrillo caravista marrón que está enfrente del Boston Common.


  Frunzo el ceño al oír aquello, pues sus palabras me hacen pensar en una descabellada casualidad, y entonces veo el cartel que hay en la entrada: Fundación CW Allen – Orfanato y Centro de protección de menores.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Dorian con una mirada inquisitiva, supongo que al detectar mi expresión de desconcierto.


  —Cuando me dijiste que eras voluntario en un orfanato no sabía que era aquí —farfullo.


  —¿Conoces este lugar?


  —He oído hablar de Carlton Allen —musito sin saber qué decir.


  —Era un buen hombre, hizo mucho por ayudar a los niños. La verdad es que fue una gran pérdida —comenta Dorian con pesar.


  O’Sullivan ya me ha advertido que la investigación sobre Allen se está llevando con la máxima discreción para no alertar a sus cómplices, así que me tengo que morder la lengua para no contarle a Dorian lo «buen hombre» que era en verdad. Un lobo con piel de cordero, como muchos otros que van por la vida, solo que este escondía unas garras muy afiladas y un apetito enfermizo por el dolor ajeno.


  Le ayudo a descargar la pickup y entramos en el edificio.


  La primera impresión que me llevo es buena. Aunque se nota que no son unas instalaciones modernas, sí están bien cuidadas.


  Dorian me presenta al hombre que está en el vestíbulo, que hace las veces de portero y vigilante, y me conduce a lo que deduzco que son las aulas de clase. Por el camino nos cruzamos con varios adolescentes que saludan a Dorian con cariño y me miran con curiosidad. Luego, giramos por un pasillo y nos encontramos de cara con un hombre rubio de unos sesenta años. Es de complexión fuerte y tiene una llamativa cicatriz en la ceja.


  —Dorian Harrington, ¿qué haces por aquí un sábado por la tarde? —inquiere con una sonrisa mientras le palmea el hombro.


  —He venido a traer el material para la clase del lunes. Alice, este es Daniel Byrne, el director de este lugar.


  —Puedes llamarme Dan —comenta el hombre mientras estrecha mi mano con energía—. Así que tú eres la famosa Alice. Últimamente Dorian no deja de hablar de ti.


  Veo que el artista se sonroja un poco y siento un pellizquito en el corazón.


  —Espero que diga cosas buenas.


  —Casi siempre —responde Dorian dedicándome esa sonrisa ladeada que me vuelve loca.


  —¿Has estado alguna vez aquí?


  —La verdad es que no.


  —¿Qué te parece si dejamos que Dorian organice el material mientras te muestro nuestras instalaciones? —propone Dan.


  —Para una vez que me traigo a una ayudante y me la quieres robar —bufa el artista de broma—. Anda, ve. Seguro que te diviertes más con él que conmigo.


  Lo dudo mucho, pero me interesa conocer cómo funciona este lugar y tal vez pueda descubrir más pistas sobre el caso.


  —El edificio tiene cinco plantas. Las tres primeras son para las clases y zonas comunes. En las dos últimas están los dormitorios —expone Dan mientras hacemos el recorrido—. Actualmente, tenemos cincuenta niños de edades entre tres y dieciocho años. Los menores de diez tienen más facilidad de encontrar una familia de acogida o de ser adoptados. Los otros… —Hace una mueca de pesar—. Algunos consiguen una familia de acogida, pero la adaptación es tan difícil que muchos terminan regresando. Muchos permanecen aquí hasta que cumplen la mayoría de edad. La fundación les proporciona lo básico: cama, comida, ropa y la posibilidad de continuar sus estudios. Incluso hay una beca anual para que el alumno con mejores notas pueda ir a la universidad.


  —He oído que Braine House ofrece sus servicios a los chicos que lo necesitan.


  —Sí, muchos de los adolescentes que llegan aquí provienen de familias desestructuradas y arrastran muchos traumas que, en algunos casos, desembocan en algún tipo de trastorno mental. El doctor Braine lleva colaborando con nosotros desde el principio proporcionando un tratamiento psiquiátrico gratuito a los chicos que lo requieren, así como muchos otros profesionales que ofrecen de forma voluntaria sus servicios para mejorar la vida de estos chicos, Dorian entre ellos —explica y, por lo que cuenta, todo parece perfectamente organizado—. Mira, en esta pared están las fotos de todos los niños a los que hemos ayudado durante todos estos años —añade con orgullo.


  Tengo ante mí una inmensa pared llena de fotos. La mayoría son grupales, aunque también las hay individuales. Niños y niñas sonrientes y aparentemente felices. Supongo que entre todas esas imágenes estarán los rostros de las siete adolescentes de la lista. Tal vez también las del resto.


  Algunas fotos parecen bastante antiguas.


  —¿Cuándo se creó la fundación?


  —Bueno, se creó como tal en mil novecientos setenta y ocho, pero antes Carlton Allen ya acogía a chicos sin hogar. Se cuenta que un día paseaba por la calle y un grupo de adolescentes trató de robarle. No contaban con que tenía guardaespaldas —agrega con una mueca—. Los atraparon, pero, en lugar de llamar a la policía, cuando Allen se enteró de que estaban viviendo en la calle decidió proporcionarles un hogar. Él los llamaba «sus protegidos».


  Según el diario de Karen, mi padre era uno de esos protegidos. Miro la zona de la izquierda, donde parecen estar las fotos más antiguas y busco con la mirada.


  —¿Hay alguna foto de ellos? —pregunto y tan pronto como lo digo una fotografía llama mi atención.


  Es un retrato de un hombre rubio de unos treinta años acompañado de cuatro chicos de entre dieciséis y dieciocho años.


  —Ahí los tienes —confirma Dan, cabeceando hacia la foto que tengo frente a mí.


  Reconozco a mi padre al instante, es la viva imagen de Karen. También al chico que está a su lado y que le pasa el brazo sobre los hombros. Lo tengo justo al lado.


  —Eras uno de los protegidos de Allen —observo en un susurro al identificar la cicatriz de la ceja.


  —Sí, yo fui uno de los protagonistas de la historia que te he contado —admite él con una sonrisa—. La foto nos la hizo… —Se queda callado de repente y su sonrisa se extingue sustituida por una mirada de cautela—. Haces demasiadas preguntas, ¿eres periodista?


  —No, soy psicóloga —contesto distraída mientras clavo la mirada en los otros dos chicos. A uno no lo reconozco: es moreno y no tiene nada distintivo con lo que pueda identificarlo. En cuanto al otro, me resulta muy familiar. Es pelirrojo y desgarbado, con gafas y… Parpadeo cuando por fin lo reconozco. Y lo hago porque se parece un montón a su hija Liza. Es nada más y nada menos que el ahora senador Horace Seymour.


  Tengo ante mí la prueba de que sí hay una relación entre el senador y los cuervos.


  —Si no le importa, voy a tomar una foto a esta imagen —digo mientras saco el móvil y, antes de que pueda negarse, la hago.


  —Alice, no… —Frunce el ceño y su cuerpo se tensa—. Lo siento, pero debo pedirte que borres esa foto.


  —Lo siento, pero no —replico devolviéndole sus disculpas—. Tengo intereses personales al respecto. Verás, el chico al que abrazas era mi padre.


  Dan levanta las cejas, asombrado.


  —¿Eres la hija de Bruce Donovan?


  —Sí, bueno, una de ellas. Mi hermana mayor se llamaba Karen, tal vez te acuerdes de ella —rezongo y tengo el placer de ver cómo empalidece. Algo me dice que tengo ante mí a uno de los responsables de la desaparición de todas esas adolescentes y de Karen. Uno de los cuervos. Y me supone un esfuerzo enorme no saltar sobre él y arrancarle los ojos de la misma forma que ellos lo hicieron con esas pobres chicas.


  »¿Por un casual podrías decirme el nombre del chico que está al lado del senador Seymour?


  Dan boquea como un pez y luego cierra la boca en una línea tensa.


  —No recuerdo su nombre —masculla en una clara mentira.


  —Lo suponía.


  Por un momento nos quedamos en silencio, midiéndonos con la mirada. Intuyo que él está valorando cuánto sé. Y sé mucho, pero no lo suficiente. Todavía hay muchas preguntas por responder.


  —Señor Byrne, ¡por fin le encuentro! —Una mujer de mediana edad llega corriendo hasta nosotros, interrumpiendo nuestro particular duelo—. Debe venir rápido, Josh y Ryan están peleándose otra vez.


  Dan mira a la mujer y luego a mí. Es como si se resistiese a dar por finalizada la conversación y, al mismo tiempo, estuviese aliviado porque le acababan de dar una buena excusa para no continuar hablando. Al final asiente y sigue a la mujer después de dedicarme una última mirada ceñuda.


  En cuanto desaparece de mi vista, mando la foto que he hecho por WhatsApp a O’Sullivan con una breve explicación de quiénes son los cuatro chicos que acompañan a Allen en la imagen.


  Después, vuelvo sobre mis pasos para encontrar a Dorian.


  Cuando me acerco a la clase donde hace el taller de pintura, oigo una voz infantil que sale de la puerta entreabierta. Me asomo en silencio y no puedo evitar una sonrisa tierna al contemplar la imagen.


  Dorian y Chloe están sentados uno frente al otro, con la bandeja de cupcakes en medio y, por los restos de chocolate que sus caras, ya han dado cuenta de alguno.


  —Sí, la Viuda Negra es genial, pero no creo que se pueda comparar a Mulán —razona la niña con seriedad siguiendo la conversación que están manteniendo—. Estamos hablando de una chica normal que fue a la guerra sin ningún tipo de habilidad, haciéndose pasar por hombre, y consiguió salvar a todo el Imperio chino. ¡Eso sí que es ser una jodida heroína!


  —No digas palabrotas.


  —¡Oh, vamos! A ti también se te escapan de vez en cuando.


  —Chloe…


  —Está bien, perdón.


  —¿Habéis dejado algún pastel para mí? —pregunto mientras entro con cautela, pues se los ve tan cómodos que por un momento me siento una intrusa, hasta que la sonrisa de Dorian me da la bienvenida.


  —Tu preferido —responde el artista y me señala un cupcake de manzana y canela que tiene una pinta estupenda—. Aunque si llegas a tardar un poco más… —Deja la frase en el aire mientras guiña un ojo de forma confidente a Chloe.


  »Ven, que te quiero presentar a alguien muy especial —me dice mientras me tiende la mano—. Alice, esta es Chloe. Chloe, te presento a Alice.


  La niña, que ha adoptado una postura tensa en cuanto he entrado, estrecha mi mano con reticencia. Puedo sentir el temblor de su cuerpo cuando aprieta la mía. No le gusta que la toquen, algo común en los niños que han sufrido abusos. En sus ojos hay sombras cuando deberían brillar con claridad, pero no baja la mirada en ningún momento. Es valiente.


  Me siento en un punto medio entre Dorian y ella. No lo hago al azar. Si me sentase a su lado, se pondría incómoda. Si lo hiciese al lado de Dorian, podría sentir de forma inconsciente que amenazo su relación con el artista y se pondría a la defensiva.


  Después, tomo el pastel que me han guardado y solo con olerlo ya se me hace la boca agua. Veo que la niña lo mira con fijeza.


  —¿Quieres un trozo?


  —No he probado nunca uno de ese sabor —reconoce Chloe en un susurro.


  Lo parto por la mitad y le tiendo un trozo que ella se apresura a coger. Entonces, las dos mordemos a la vez y luego sonreímos cuando dejamos escapar el mismo sonido de placer al sentir cómo su delicioso sabor inunda nuestras papilas gustativas.


  Compartir un pastel y una sonrisa, no hay mejor forma de romper el hielo con un niño.


  —¿De qué estabais hablando? —pregunto mientras doy otro mordisco.


  —De heroínas —responde Dorian, que no ha perdido detalle de lo que estoy haciendo desde que he entrado y ha permanecido en silencio para dejarme conectar con Chloe de forma natural.


  —¿Tú qué opinas? —pregunta la niña—. Si tuvieras que elegir entre la Viuda Negra y Mulán, ¿con cuál te quedaría?


  —Mulán, sin duda —respondo con sinceridad—. Quitando que es mi película de dibujos preferida, ¡esa chica es la leche! Además, representa una de las frases que más me han motivado desde que era pequeña. «La flor que crece en la adversidad…».


  —«… es la más hermosa de todas» —completa la niña con una tímida sonrisa que ilumina sus enormes ojos verdes y llena de calidez mi corazón.


  Y así es como Chloe entra en mi vida y sé, desde este mismo instante, que se quedará en ella para siempre.


  Capítulo 41


  [image: imagen de un cuervo]


  
    La familia es algo muy importante, sólo tienes una.


    
      Sombrerero


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  No sé en qué momento mi vida se ha convertido en un thriller policial, pero, cuando antes de ir a dormir O’Sullivan me llama para preguntarme si quiero acompañarlo a Toronto al día siguiente, no lo dudo. Después de todo, solo son un par de horas de vuelo y tiene billetes para poder ir y volver en el mismo día.


  Lo que más me ha costado es decirle a Dorian que no vamos a pasar el domingo juntos, como habíamos planeado, sobre todo, porque no debo explicarle mucho de a dónde voy. Solo le he podido decir que ha surgido una nueva pista en el caso que está llevando el inspector y que necesita mi experiencia como psicóloga para hablar con un posible testigo.


  Así pues, el domingo por la mañana, nos encontramos a primera hora en el Aeropuerto Internacional Logan y, dos horas después, aterrizamos en suelo canadiense. Luego, alquilamos un coche y nos dirigimos a la dirección que O’Sullivan ha obtenido.


  —He estado haciendo averiguaciones de tu amigo, el senador Seymour. Al parecer, ha tenido una vida de lo más ajetreada, aunque es de dominio público. De hecho, es una de las bazas que juega en política: niño nacido en la indigencia que termina estudiando en Harvard a base de esfuerzo y constancia.


  —¿Y no menciona en ningún momento que tuvo de «hado padrino» a Allen?


  —No, ese dato lo ha omitido. Es más, hace unos años le hicieron una entrevista en Late Show con David Letterman, en donde estuvo hablando sobre su infancia, supongo que ya imaginarás que lo hizo de la forma más melodramática, y solo dijo que, cuando se escapó de casa, acabó bajo la tutela de Servicios Sociales. Como todos los expedientes de menores están protegidos, supongo que ningún periodista pudo comprobar esos datos. Después, lo único que se sabe es que consiguió terminar los estudios con unas notas tan brillantes que le permitieron conseguir una beca para ir a Harvard, en donde conoció a Larissa Crawford, única heredera de una de las familias más ricas de Boston.


  —Es más o menos la historia de mi padre —musito pensativa.


  —Y de la de Daniel Byrne: salido de la pobreza absoluta, acaba estudiando en Harvard y casado con la hija de una familia influyente de la ciudad, aunque, en su caso, su relación con Allen es evidente, puesto que dirige la fundación.


  —¿Has conseguido averiguar algo del chico desconocido?


  —Por ahora, nada. Tenemos un programa que puede convertir la foto de un niño en una aproximación de cómo será de mayor. Mañana, en cuanto vaya a comisaría, se la pasaré al especialista a ver si puede sacar alguna imagen que podamos contrastar con la base de reconocimiento facial.


  Con la mirada perdida, reflexiono sobre todo lo que me acaba de contar el inspector.


  —¿Qué se te está pasando por la cabeza?


  —Creo que tú y yo tenemos claro que Carlton Allen no era una persona altruista ni desinteresada. Era un monstruo de la peor calaña. Entonces, ¿por qué sacó a cuatro chicos de la calle y les ofreció una vida mejor?


  —No lo sé, pero empiezo a imaginar lo que él les pidió a cambio —murmura O’Sullivan en tono lúgubre.


  Yo también.


  La dirección nos conduce hasta The Beaches, un barrio tranquilo y pintoresco a orillas del lago Ontario, concretamente, hasta una bonita casa de madera blanca y piedra gris, con la puerta y las contraventanas en rojo. No es grande ni fastuosa, pero sí resulta encantadora.


  —¿No hubiese sido más fácil contactar con Pamela por teléfono?


  —Lo he intentado. La primera vez que llamé al número que conseguí, Sofía Méndez cogió la llamada, pero, en cuanto le dije que era policía de Boston, colgó. La segunda vez que llamé, el número ya no estaba operativo —explica el inspector—. Creo que la mejor forma de obtener respuestas es hablar con ellas en persona. El problema es que aquí no tengo jurisdicción, por eso, en parte, te he pedido que vengas conmigo, porque va a ser una visita no oficial y necesito que las persuadas para responder a nuestras preguntas.


  Espero encontrar el modo de lograrlo. Sería una pena haber llegado hasta aquí y no conseguir hablar con ellas.


  Llamamos al timbre y, a los pocos segundos, oímos unos pasos detrás de la puerta. Alguien se ha asomado a la mirilla y nos está observando por ella.


  —¿Qué quieren? —pregunta la voz de una mujer con cautela.


  —Soy el inspector Harvey O’Sullivan y busco a la señorita Sofía Méndez.


  —Ya le dije por teléfono que no tenía nada que hablar con usted —farfulla la mujer, identificándose como tal—. Ha perdido el tiempo al venir hasta aquí. Váyase.


  —Señorita Méndez, me llamo Alice Donovan —intervengo yo—. Soy psicóloga, trabajo en Braine House y me gustaría hablar con su hija Pamela en relación con una de mis pacientes, Liza Seymour.


  Por un momento no oímos nada y luego escuchamos cómo descorre el pestillo, tras lo cual, la puerta se entreabre unos diez centímetros, lo suficiente para poder ver parte del rostro preocupado de la mujer.


  —Mire, no sé qué problema tendrá Liza y lo siento mucho porque es una buena chica, pero mi hija no…


  Estoy sujeta a la confidencialidad de mis pacientes por el código deontológico, pero hay excepciones y creo que esta es una de ellas.


  —Verá, Liza ingresó en Braine House por un intento de suicidio y creo que su hija Pamela puede ayudarme a esclarecer los hechos que la llevaron a ello para que no se repita.


  —¡Dios mío! —musita la mujer y, por su expresión horrorizada, deduzco que no estaba al tanto del tema.


  De repente, la puerta se abre y aparece una adolescente frente a nosotros. Sofía Méndez es una mujer muy guapa, con una cabellera oscura y espesa, piel canela, unos enormes ojos marrones y un cuerpo lleno de curvas. Su hija Pamela es un calco de ella, pero con veinte años menos.


  —¿Liza se encuentra bien? —pregunta, preocupada.


  —Pam, te he dicho que fueras a tu habitación —la reprende su madre intentando hacerla a un lado para volver a bloquear la puerta.


  —Por ahora sí, pero no sé hasta cuando —respondo con sinceridad a la chica.


  —Pam…


  —Mamá, ¡por favor! ¿Es que no ves que a lo mejor ellos pueden ayudarnos?


  Madre e hija se hablan con los ojos en una conversación silenciosa, y luego la mujer termina suspirando y nos invita a entrar con reticencia. Nos conduce a una bonita sala de estar decorada con tonos blancos y rosados, muy femenina. Se nota que solo viven las dos mujeres en la casa.


  —¿Qué quieren saber? —pregunta en cuanto nos acomodamos en dos sofás paralelos separados por una delicada mesa de café.


  —Supongo que todo —responde O’Sullivan.


  —Soy madre soltera. Tuve a Pamela con veinte años, y su padre, mi novio de aquel entonces, se desentendió completamente de nosotras, así que estamos solas desde siempre. He hecho lo que he creído necesario para que mi hija tuviera la mejor vida posible —empieza a relatar la mujer con orgullo—. Un día conocí a un hombre en la playa, un fotógrafo, y me ofreció posar para un reportaje de Playboy. Me pagaban bastante dinero, dinero que necesitaba, por lo que me fue imposible decir que no. Las fotos fueron un éxito, tanto que me empezaron a hacer ofertas como modelo y acabé contratando a un representante. Un día mi representante me propuso hacer un casting para un reality televisivo en el que buscaban a una chica latina que se ajustaba a mi perfil, y salí seleccionada. Fueron solo cuatro semanas de emisión, pero me cambió la vida. Mi caché como modelo se multiplicó y subí de nivel. De la noche a la mañana, me convertí en una de esas «famosas» que salen en las redes sociales y a la que siguen los paparazzi. Cada vez que salía con alguien, al día siguiente aparecían fotos nuestras en todas las revistas digitales. Si tomaba un café con un amigo, enseguida se especulaba que pudiese tener una relación sentimental con él, aunque el hombre en cuestión estuviese casado. Si tomas la decisión de vivir de cara al público, sabes a lo que te expones —comenta y se encoge de hombros—. Yo me lo tomaba como un trabajo. Simplemente, representaba un papel, y Pam lo sabe —añade, y madre e hija se dan la mano en una muestra de unión y cariño—. Puede que haya hecho cosas cuestionables, pero el dinero que gané con ese tipo de exclusivas me permitió matricular a Pam en uno de los mejores colegios de Boston.


  —Supongo que la adaptación al nuevo colegio no fue fácil —adivino dirigiéndome a la adolescente, pues en ese mundo elitista que tuvieses dinero no implicaba aceptación.


  —La mayoría de los chicos solo se me acercaban en busca de algo más que amistad, ya sabe. Decían que las latinas teníamos fama de fogosas y solo querían pasar un buen rato. Eran unos cretinos —masculla Pam con enfado—. En cuanto a las chicas, me miraban por encima del hombro. Eran todas unas esnobs superficiales, sobre todo, el grupito que lideraba la clase.


  —¿Bárbara Rushmore?


  —Sí, es una verdadera arpía. Supongo que Liza ya te habrá hablado de ella.


  —¿Y cómo era tu relación con Liza?


  —Ella era la única que no me miraba con superioridad. Pese a tener la misma posición social que sus compañeros, parecía no encajar allí. Era la rarita de la clase, así que fue natural que nos hiciésemos amigas. La verdad es que al principio me daba un poco de pena —admite con una mueca—. Parecía tan falta de cariño y tenía tan poca seguridad en sí misma… Luego conocí a sus padres y lo entendí —murmura y su expresión se oscurece—. Debería ver cómo la machacaba su madre. La criticaba por todo sin piedad. Esa mujer vive para amargar a su hija, es tóxica —concluye, y no puedo estar más de acuerdo.


  —¿Qué me puedes decir de Oliver?


  —¿El hermano de Liza? —pregunta con sorpresa luego baja la mirada—. Era lo opuesto a ella: atractivo, seguro de sí mismo y con mucho carisma. Es el ojito derecho de sus padres.


  —¿Te gustaba?


  —Sí, supongo que sí —admite la chica avergonzada—. Y creía que yo le gustaba a él.


  —¿Qué te hizo suponer eso?


  —Al principio pensé que solo quería ser amable conmigo, después de todo, tiene veinte años, va a Harvard y no le faltan chicas. Yo debía de parecerle una cría —alega con madurez—. Sin embargo, había más. Me guiñaba el ojo, me sonreía de forma íntima, me susurraba al oído lo guapa que era, me acariciaba el brazo o el hombro… Es algo que se nota. —Si lo que dice es cierto, y yo creo que lo es, Oliver estaba coqueteando con ella.


  »Un día me dijo que iba a hacer una pequeña fiesta en la piscina de casa aprovechando que sus padres no iban a estar, que Liza y yo podíamos asistir si queríamos —prosigue relatando—. Ella no tenía muchas ganas, prefería quedarse en su habitación, pero la convencí para que nos pasáramos un rato. La verdad es que fue un poco raro.


  —¿En qué sentido?


  —Porque en la fiesta solo había cuatro chicos y otras dos chicas que tendrían más o menos nuestra edad. Creo que Oliver y sus cuatro amigos pertenecían a algún tipo de hermandad o club.


  —¿Qué te hace pensar eso? —interviene O’Sullivan.


  —Todos tenían un tatuaje en el antebrazo, aunque era de esos que se hacen con tinta que se borra.


  —¿Qué tatuaje?


  —La letra griega Psi, ya sabe, esa que tiene forma de tridente. Muchas hermandades universitarias las usan, por eso supuse que estaban en una hermandad —razona la chica.


  Pero ¡qué idiota había sido! ¿Cómo no había pensado en esa posibilidad? Sobre todo, cuando esa letra en cuestión es el símbolo de la Psicología. Deduje que era un tridente porque me vino a la mente la estatua de Neptuno que hay en Braine House.


  —Durante unas horas nos divertimos. Luego…, todo se volvió raro. Yo me sentí rara. Es como si estuviese borracha, pero no había bebido nada. Me sentía desinhibida y… lo único que sé es que, cuando Oliver empezó a besarme, no quise detenerlo. Yo… Todo se volvió confuso. Creo que aluciné porque en un momento dado, mientras lo estábamos haciendo, me pareció ver un cuervo sobre mí. No sé. A la mañana siguiente, los Seymour nos sorprendieron en la cama a Oliver y a mí. Empezaron a acusarme de haber seducido a su hijo, de ser… una zorra como mi madre, y me echaron de su casa.


  —Llegó a casa llorando —prosigue Sofía— y me contó lo que había pasado. Yo la creí, mi hija no es una mentirosa, así que llamé a la policía. La llevaron al hospital y le hicieron un reconocimiento médico, pero no hallaron restos de drogas. También le hicieron un chequeo ginecológico y, sí, había mantenido relaciones sexuales, pero no había ningún indicio de que fuera en contra de su voluntad y tampoco pudimos acusarlo por abuso de menores porque mi hija tiene dieciséis años, que es la edad que marca la ley de consentimiento sexual en Massachusetts.


  —¿Tomaron testimonio a los asistentes a la fiesta? —pregunta O’Sullivan mientras no deja de tomar notas en su libreta. En eso nos parecemos.


  —Todos aseguraron que Pam había estado persiguiendo a Oliver y que fue ella la que lo arrastró al dormitorio.


  —¿Sabes lo que es el GHB? —inquiere Harvey.


  —Es una de esas drogas que usan los violadores, ¿no? —farfulla Sofía con horror—. ¿Cree que Oliver le dio esa droga a mi hija?


  —Es muy posible. Es insípida e incolora, es muy difícil de detectar en un análisis de tóxicos porque desaparece enseguida del cuerpo y desinhibe el sistema central volviendo a la víctima más receptiva y excitable.


  —¿Puedes darme el nombre de las otras dos chicas que estaban allí con vosotras? —pregunta el inspector y toma nota en cuanto la chica se los da.


  —¿Qué declaró Liza? —pregunto con curiosidad.


  —Que no recordaba nada, y creo que no mentía. Recuerdo haberla visto hablando con uno de los chicos y, a pesar de que es bastante retraída, no paraba de reírse con él. ¿Crees que a ella también la drogaron y la violaron? —añade mordiéndose el labio con preocupación.


  —Eso creo, sí —respondo con un sentimiento de rabia e impotencia—. Y también creo que sus padres han tapado el asunto hasta el punto de que ni ella misma es consciente de lo que ha pasado.


  —¿Por qué huisteis de Boston? —continúa interrogando O’Sullivan.


  —Empezaron a hundir mi reputación: que si me drogaba, que si era una alcohólica… Publicaron varias fotos sacadas de contexto en las que se me veía en situaciones comprometidas —contesta Sofía y hace un mohín—. De un día para otro comenzaron a cancelarme contratos. A Pam la echaron del colegio por conducta inapropiada. Después, siguieron las amenazas veladas. Cuando amanecía me encontraba con las ruedas pinchadas del coche. También dejaron pintadas en la puerta del garaje en las que se leía: «Zorras». La gota que colmó el vaso fue cuando manipularon los frenos de mi coche.


  —¿Que hicieron qué? —masculla el inspector súbitamente alerta.


  —Cogí el coche un día y en mitad de la interestatal 93 me quedé sin frenos. Pam iba en el asiento del copiloto. Casi nos estrellamos —susurra y se estremece al recordarlo—. Por suerte, conseguí salir de la carretera y acabamos deslizándonos por un prado hasta que el coche se detuvo. Entonces, supe que no pararían hasta quitarnos de en medio. Mi hermana vive a un par de casas de aquí y…, bueno, no queremos más problemas.


  —Gracias, señorita Méndez. Nos ha sido de gran ayuda —asegura Harvey, dando por terminada la charla de forma súbita.


  Lo observo con curiosidad. Algo ha cambiado en él.


  Su mirada se ha vuelto más dura.


  Su cuerpo está más tenso.


  Y, sobre todo, está enfadado. Mucho más enfadado de lo que le he visto hasta ahora.
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    Alicia: —Esto es imposible.


    Sombrerero: —Solo si tú crees que lo es.


    Alicia en el país de las maravillas

  


  Como el fin de semana casi no había descansado, opto por seguir el consejo del doctor Braine y cogerme un par de días libres. Aunque, lo que se dice descansar, tampoco es que tenga demasiada intención de hacerlo. El lunes por la mañana me dedico a embalar mis pertenencias para ir preparando la mudanza y luego decido darle una sorpresa a Dorian y pasar a recogerlo por la galería de arte para comer juntos y así compensar el abandono del día anterior.


  En cuanto cruzo las puertas de cristal, un Trey muy efusivo sale a mi encuentro.


  —Alice Donovan, ¡qué alegría verte de nuevo! —exclama mientras besa mis mejillas saludando con su forma habitual.


  —Quería darle una sorpresa a Dorian, ¿está aquí?


  —Pues tendría que haber llegado ya del orfanato, pero ha llamado diciendo que se retrasaría un poco. No creo que tarde mucho más.


  —Perfecto. Le esperaré aquí, gracias —respondo con una sonrisa—. ¿Dónde está el aseo?


  —Por ese pasillito al fondo —indica Trey y, para mi asombro, comienza a cantar.


  
    Ocho cerditos salieron a jugar,


    tres de ellos quisieron nadar,


    cuatro cerditos comenzaron a saltar,


    mientras el último se puso a cantar.

  


  Me quedo quieta parpadeando sin saber a qué ha venido eso ni qué decir.


  —El aseo tiene clave de acceso —aclara Trey con una risita—, así evitamos que se pueda colar algún listo que pase por aquí y ni siquiera se moleste en mirar los cuadros. La canción es para recordar la numeración de la clave: 8341. Es un truco que me enseñaron en el colegio —agrega y se encoge de hombros.


  No puedo evitar reírme ante la ocurrencia del hombre mientras voy al aseo. Cuando salgo, pienso en escribirle un mensaje a Dorian para decirle que estoy aquí, pero, luego, se me ocurre una idea.


  —¿Gigi está?


  Trey señala con el dedo índice hacia arriba.


  —Tienes suerte porque últimamente no viene mucho por la galería. Creo que por fin se ha dado por vencida en lo que al jefe se refiere —añade con un guiño.


  Subo para hablar con ella. He recordado el comentario que hizo el ayudante sobre que la mujer tenía muchos contactos y que había conseguido colgar una obra de Dorian en los hoteles, locales y clubs más exclusivos de la ciudad. Tal vez, ella sepa de algún club frecuentado por cuervos y que tenga de logo la letra Psi.


  Gigi hace una mueca en cuanto me ve aparecer. Es tan despampanante como la recordaba y reconozco que siento un poco de comezón al pensar en esa mujer rondando continuamente a Dorian, por mucho que Trey diga que se ha dado por vencida respecto al artista.


  —Pero si es la mosquita muerta —rezonga con un tono que es puro veneno.


  —Hola a ti también —replico con ironía y me atrevo a dedicarle una sonrisa descarada.


  —Dorian no está —gruñe envarada.


  —La verdad es que he subido para hablar contigo.


  Gigi eleva una de sus elegantes y perfiladas cejas rubias y me mira expectante.


  —Trey me ha comentado que conoces los locales más exclusivos de la ciudad.


  —Trey habla demasiado —masculla por lo bajo y continúa trabajando en el ordenador, ignorándome.


  —Déjalo, de todas formas, no creo que puedas ayudarme. El club que busco es muy selecto y está envuelto en secretismo, no creo que…


  —Conozco los clubs más selectos y secretos de Boston —asegura Gigi mientras alza el mentón con soberbia—, por supuesto que te puedo ayudar.


  «Bravo por la psicología inversa», pienso y reprimo una sonrisa.


  —Verás, he oído hablar de un club que tiene como logo la letra griega Psi.


  —Perdona, pero no sé mucho de griego, al menos del alfabeto —añade con retintín.


  —Es así, un símbolo con forma de tridente —respondo mientras cojo un bolígrafo y me lo dibujo en el dorso de la mano.


  De repente, su expresión se demuda y me mira con suspicacia.


  —Se llama justo así, club Psi. ¿Y quién dices que te ha hablado de él?


  —Un… amigo.


  La mujer se recuesta en su silla y me mira pensativa durante varios segundos.


  —Mira, no me caes bien —reconoce al fin—, pero pareces una buena chica y no me gustaría que un corderito como tú se metiera en la cueva del lobo sin saber lo que le espera —agrega y parece que le cueste admitirlo—. Te voy a contar lo que sé y luego tú decides. Supongo que has oído hablar de los clubs BDSM. —Asiento con cautela.


  »Pues el club Psi es un paso más en la escala. Allí se practica el sado más extremo, es solo para un tipo de personas que no tengan… escrúpulos —explica la mujer—. Hay una zona que es de BDSM convencional, y luego está lo que llaman la zona VIP, en donde hacen espectáculos en vivo entre otras cosas. Ahí solo entran los cuervos.


  —¿Cuervos?


  —Sí, los socios VIP van disfrazados de cuervos, con máscaras y capas negras que los cubren por completo, entiendo que para proteger su identidad. Antes iba allí de vez en cuando, por romper un poco la rutina, ya sabes. Me parecía divertido. Pero una noche me colé en la zona VIP y… —Su expresión se oscurece—. Me acojoné con lo que vi y eso que me considero una mujer bastante morbosa en el sexo.


  —¿Qué viste?


  —Estaban haciendo uno de esos espectáculos en vivo y vi cómo violaban a una chica. Era joven, tendría poco más de dieciséis años, pero no paraba de gritar y llorar y… —Se estremece—. Sé que era una escenografía interpretada por actores, entendí que tenía que serlo porque todos miraban y nadie hacía nada para intervenir, pero parecía tan real que me provocó náuseas, aunque los que estaban allí parecían disfrutar mucho con ello. De hecho, en las pantallas que había colocadas en cada rincón se podía ver en bucle varias de esas snuff movies. La cuestión es que me dio tan mal rollo que no volví a pisar ese club.


  Siempre he pensado que solo una persona con cierta psicopatía podía disfrutar de ese tipo de espectáculos.


  —¿Sabes dónde está el club?


  —Sé que ha estado en varias ubicaciones diferentes, la última que yo conozco es en un edificio del distrito portuario y creo que todavía siguen allí. Algo lujoso y muy discreto —dice mientras me apunta la dirección en un papel. Al parecer habían prosperado, pasando de una nave en la zona industrial de Chelsea a un edificio de lujo en la zona portuaria de Boston.


  »Aunque si quieres saber algo más, mejor pregunta a Dorian —añade mientras me tiende la nota.


  —¿Perdón?


  —Que le preguntes a Dorian. Lo conocí allí. ¿No era él el «amigo» al que te referías? —No hace falta que me mire a un espejo para saber que he empalidecido, y ella suelta una risita maliciosa al darse cuenta.


  »Vaya, vaya, creo que acabas de descubrir que tu chico juega en una liga muy diferente a la tuya —canturrea en tono de burla—, pero soy de la opinión de que nunca es tarde para experimentar cosas nuevas. A lo mejor te gusta si lo pruebas. Si te sirve de consuelo, él no estaba en la zona VIP —agrega cuando empiezo a descender las escaleras.


  Bajo los escalones sin ser consciente de ello, mientras mi mente trata de encajar la información que me ha dado Gigi con lo que yo sé.


  «Después de todo, yo solo soy un hombre con un montón de demonios en mi interior».


  ¿Serían esos los demonios a los que se refería Dorian?


  Lo conozco, sé que no es perfecto, que arrastra muchos traumas, pero no he notado ningún indicio de que sea un psicópata o un sádico que disfrute viendo cómo una adolescente es violada. Él no es así, estoy segura.


  En el sexo, a veces, puede resultar dominante y muy intenso, sin embargo, nunca me ha hecho daño ni ha hecho nada con lo que me haya sentido incómoda. Hacemos el amor de manera apasionada, a veces de forma dulce y otras, salvaje, casi como animales, hasta acabar jadeantes y sudorosos.


  Y no es malo.


  Es sexo.


  «Si te sirve de consuelo, él no estaba en la zona VIP», recuerdo que ha dicho Gigi.


  Puede que solo le guste el BDSM y que fuese a ese club a explorar esa opción, algo completamente respetable. Lo que me sorprende es que nunca me ha dado la impresión de que le guste ese tipo de tendencias sexuales.


  ¿Es posible que esté reprimiéndose conmigo?


  —Ahí está el jefe —informa Trey en cuanto bajo y cabecea hacia la cristalera que da a la calle.


  Miro y lo veo fuera, discutiendo nada más y nada menos que con Daniel Byrne. Parece enfadado, los dos lo están.


  Como si hubiese intuido que lo observo, de repente, Dorian se gira hacia mí. Por un instante, su expresión es indescifrable mientras me observa. Entonces, veo que su silueta se va transformando, poco a poco, en la de un cuervo con las alas extendidas.


  Lo miro con los ojos dilatados.


  Tardo un segundo en darme cuenta de que la mente me está jugando una mala pasada y lo que estoy viendo en realidad es el cuadro del cuervo que hay en la galería de arte reflejado en el cristal, justo donde está Dorian.


  Enfoco la mirada en el artista y veo que me saluda con la mano mientras me sonríe con calidez. Yo correspondo al gesto de forma vacilante mientras las preguntas bombardean mi mente.


  ¿Es casualidad que Dorian colabore en la fundación CW Allen?


  ¿Es casualidad que también esté relacionado con Braine House?


  ¿Es casualidad que haya un cuadro gigante de un cuervo en esta galería?


  ¿Es casualidad que sea un miembro del club Psi?


  O’Sullivan no cree en las casualidades.


  Yo necesito creer en ellas porque, de no hacerlo, implicaría que no conozco al hombre del que me he enamorado.
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    —Te ha creado mi imaginación; siempre suelo soñar con algún loco.


    —Sí, pero tú estarás loca para soñar conmigo.


    —Supongo que sí.


    
      Alicia y el Sombrerero


      Alicia a través del espejo

    

  


  Noto la mirada especulativa de Dorian sobre mí y trato de actuar como si no pasara nada.


  —¿Estás segura de que estás bien? —inquiere en cuanto traspasamos el umbral de su casa.


  Es la tercera vez que me lo pregunta desde que nos hemos encontrado en la galería. La primera vez fue cuando nos vimos y, de forma inconsciente, me tensé cuando me saludó con un beso.


  La segunda, después de comer. Esa es la razón por la que el artista ha decidido cogerse la tarde libre para, según él, ayudarme a ir trasladando mis cosas a su casa. Así que hemos recogido las cajas que llené por la mañana, las ha cargado en su Ram Pickup, y nos hemos ido a dejarlas en Cohasset.


  Creo que nota que algo me preocupa y es reacio a dejarme sola. No se da cuenta de que, si estoy así, es por su culpa. De todas formas, he intentado disimular el tumulto que tengo ahora mismo en mi cabeza, pero se ve que estoy fracasando de manera estrepitosa.


  —Sí, es solo que estoy cansada —respondo de forma evasiva a su tercer intento por averiguar qué me pasa.


  —Y, además, hay algo que te preocupa —adivina Dorian mientras me ayuda a quitarme el abrigo y se despoja del suyo—. ¿Tiene algo que ver con ese misterioso caso en el que estás ayudando a la policía?


  —Yo… Más o menos —farfullo. Me muerdo el labio, indecisa, y luego decido abordar el tema de forma indirecta—. Dorian, ¿estás satisfecho con nuestra vida sexual?


  Dorian da un pequeño respingo de auténtica sorpresa y luego me observa con intensidad. Su mirada es tan potente que me cuesta mantener el contacto visual.


  —Creo que la pregunta más importante aquí es: ¿estás tú satisfecha con nuestra vida sexual? —musita al fin con la voz enronquecida.


  Parpadeo cuando lanza la pelota a mi campo. Eso no lo esperaba.


  —Sí, claro que estoy satisfecha.


  —¿Solo satisfecha o más que satisfecha? —pregunta mientras da un paso hacia mí.


  Yo retrocedo de forma automática. Hay algo en su forma de mirarme y en su postura al moverse que me recuerda a una pantera, negra y elegante, dispuesta a saltar sobre mí en cualquier momento. Y para mi frustración, en lugar de miedo o incertidumbre, solo me provoca excitación.


  —Más que satisfecha —aseguro sin dudar—. El sexo contigo es mejor de lo que nunca imaginé que pudiese ser.


  Mi confesión parece restar tensión a su cuerpo, aunque oscurece más su mirada.


  —Entonces, ¿qué te preocupa?


  —Que no sé si es bastante para ti. Tal vez tengas algún deseo que te dé miedo compartir conmigo porque no sea… demasiado convencional —explico con voz entrecortada mientras él sigue avanzando hacia mí, y yo, retrocediendo—. Solo quiero que sepas que estoy dispuesta a satisfacer todas tus… fantasías —agrego justo antes de que mi espalda choque con la pared impidiendo que dé un paso más.


  Dorian llega hasta mí un segundo después y me inmoviliza con su cuerpo.


  —¿Lo dices en serio? —pregunta mientras me coge de la barbilla y alza mi rostro hacia él para profundizar en mis ojos.


  —Sí.


  —¿Por muy oscuras y depravadas que sean? —inquiere él con una voz que es puro morbo.


  ¡Joder, joder, joder!


  Estoy a punto de decirle que no, pero ¿qué mejor forma hay de conocer la verdadera naturaleza de un hombre que ofrecerse a él sin condiciones?


  —Sí.


  Entrecierra los ojos por un segundo, tratando de ver hasta dónde quiero llegar, y luego me besa de un modo lento y minucioso, saboreándome sin respirar, como si tuviera bastante con mi sabor para vivir.


  Abandona mis labios de forma tan súbita que me resulta cruel.


  —Tú lo has querido. Desnúdate —ordena con voz dura.


  Trago saliva. Tiene la mirada velada y no consigo descifrar sus emociones.


  —¿Vamos al dormitorio?


  —No, mejor aquí —dice mientras va hacia la chimenea y la enciende para caldear la estancia—. No quiero ensuciar la cama.


  El comentario me paraliza por un segundo, con el suéter enroscado en la cabeza. ¿Ensuciar la cama? ¿Qué diablos quiere hacer conmigo?


  Me lo quito al instante y busco a Dorian con la mirada. Está oteando a su alrededor, pensativo. Después, sus ojos se detienen en la mesa y esboza una sonrisa diabólica. Sin mediar palabra, va hasta el aparador, saca un mantel de color granate y lo pone sobre ella.


  —Mejor tiéndete aquí —indica mientras pasa las manos por la tela para eliminar las arrugas—. Desnuda, por favor.


  Bajo su atenta mirada, me voy quitando una a una las prendas de ropa que envuelven mi cuerpo hasta quedarme en ropa interior.


  —¿Todo? —pregunto con voz ahogada.


  —El sujetador sí. Las braguitas puedes conservarlas…, de momento.


  Suspiro de alivio. Es un pequeño trozo de tela, pero llevarlo me hace sentir más segura. Es más, creo que él lo sabe y por eso no me ha pedido que me lo quite. En cuanto me despojo del sujetador, se acerca a mí.


  De forma lenta, recorre mi piel con sus manos, empezando por las muñecas y subiendo por los brazos hasta los hombros. Luego, desciende por mi torso hasta acabar erizando el vello de mi cuerpo y endureciendo mis pezones.


  —Siempre he pensado que tienes una piel preciosa… Tan blanca —susurra con voz queda—. Ni te imaginas lo que tengo pensado hacerte.


  El problema es que tengo demasiada imaginación: golpes de fusta, vara o pala; azotes con la mano… Nunca he entendido el placer que obtienen algunos hombres al hacer enrojecer la piel de sus mujeres a base de golpes.


  —Antes que nada, debo decirte que no tengo mucha tolerancia al dolor.


  Mi declaración arranca un brillo en su mirada que no puedo interpretar.


  —Lo tendré en cuenta —promete mientras se aclara la garganta. Después, me coge en brazos para tenderme él mismo sobre la mesa. Entonces, da un par de pasos hacia atrás y me observa—. Pareces la ofrenda de un dios pagano.


  —¿Eso te convierte en un dios?


  —Eso me convierte en el hombre más afortunado del mundo.


  Veo que va hasta la ropa que he dejado sobre el sofá y coge el pañuelo de seda que llevaba puesto. Luego, se acerca a mí y me lo ata sobre los ojos.


  Privarme de ese sentido me intranquiliza.


  —¿Es necesario esto?


  —Confía en mí —susurra en mi oído.


  Estoy confiando en él más de lo que se imagina. Oigo que camina a mi alrededor mientras mi imagen se llena de cuervos que me observan, amenazadores.


  —¿Dorian?


  —Espera un minuto, que estoy preparándolo todo.


  Agudizo el oído. Los pasos van y vienen, creo que incluso ha salido de la habitación. Me revuelvo, incómoda. Esto está empezando a darme mala espina. Y, justo cuando estoy a punto de quitarme el pañuelo de los ojos, lo siento a mi lado.


  —¿Estás preparada para empezar?


  —Creo que sí. ¿No tendríamos que acordar una palabra de seguridad?


  Él se queda callado por unos segundos.


  —¿Piensas que la necesitas? —pregunta después de aclararse la garganta de nuevo.


  —Si va a ser muy doloroso, supongo que sí —confieso avergonzada—. Ya te he dicho que no tengo demasiada tolerancia al dolor.


  —Está bien, ¿qué palabra de seguridad quieres usar?


  —¿Qué tal «rojo»? Algo así como en un semáforo. El rojo significa parar.


  —Me gusta, «rojo», entonces.


  »Voy a quitarte el pañuelo de los ojos. Si crees que eres capaz de soportarlo, ábrelos. De lo contrario, mantenlos cerrados. —Asiento. Me da una pequeña concesión que me supone un dilema. Si los cierro, las sensaciones se magnifican. Si los abro, puede que el dolor se intensifique al ver de antemano lo que me va a hacer.


  »Pase lo que pase, permanece inmóvil —continúa diciendo él.


  —Tal vez me deberías haber atado.


  —Eso lo dejaremos para otro día —asegura con voz ronca—. Y, ahora, relájate que voy a empezar.


  Como es natural, ignoro sus últimas palabras y me tenso de pies a cabeza esperando el primer golpe.


  A mis oídos llega la suave cadencia de una melodía. Genial, ha puesto música. Tal vez ayude a amortiguar mis gritos.


  Y de pronto llega el primer contacto con mi piel, pero no es un golpe. Es más bien una caricia tan sutil como el aleteo de una mariposa. Una caricia que se desliza por el centro de mi torso, bajando desde el cuello hasta la línea del ombligo. La siento cálida, húmeda y muy agradable.


  Abro los ojos, confundida, y veo a Dorian de pie, a mi lado, con la mirada concentrada en el trazo que está pintando con su pincel. Está desnudo, le encanta pintar así, una de sus excentricidades que a mí, personalmente, más me gusta. Reconozco por fin la música que está sonando: The kiss de Trevor Jones, perteneciente a la banda sonora de El último mohicano, una de las que más utiliza Dorian como ambientación mientras pinta. Dice que lo inspira.


  Ha llenado todo de velitas que titilan a mi alrededor, creando una luz cálida que acaricia mi cuerpo con suavidad.


  —Siempre supe que tu piel sería un lienzo perfecto sobre el que dar color a mis sueños.


  Se me llenan los ojos de lágrimas mientras lo veo extender la pintura sobre mi torso con delicadeza, pincelada a pincelada, dejando libre su creatividad sobre mi piel, mimando cada valle y curva de mi cuerpo con su pincel.


  Y, poco a poco, va prendiendo la llama dentro de mí.


  Cuando las cerdas blandas acarician las crestas de mis senos con un toque de pintura blanca, tengo que morderme el labio para no dejar escapar un gemido.


  Cuando se desliza por mi vientre, en trazos amarillos y azules, encojo los dedos de los pies.


  —Si crees que es demasiado para ti, acuérdate de la palabra de seguridad —susurra y veo un brillo divertido en su mirada.


  Entonces, lo entiendo: el muy cretino me ha estado tomando el pelo. De ahí tanto carraspeo, estaba aguantando la risa. En ningún momento ha tenido intención de provocarme dolor. Me enfado, pero el enfado se me pasa tres segundos después. Lo que tarda su pincel en comenzar a explorar el interior de mis muslos, una de mis zonas más sensibles.


  Pierdo la noción del tiempo. Estoy tan excitada que creo que puedo llegar al orgasmo sin que me haya tocado todavía con las manos y, cuando ya no aguanto más, lo veo cogerme de las caderas y llevarme hasta el borde de la mesa. Sin mediar palabra, hace a un lado la tela de mis braguitas y me penetra.


  No aparta su mirada de mí mientras embiste una y otra vez en mi interior, conduciéndome a un rápido orgasmo que al instante provoca el suyo. Después, deja caer su torso sobre el mío.


  —Vas a estropear tu obra y ni siquiera me has dejado verla —protesto entre resuellos.


  —Dame unos minutos y la volveré a pintar —replica él con un suspiro de satisfacción mientras entierra el rostro en mi cuello. Segundos después, cuando ya ha normalizado la respiración, se incorpora lo suficiente para mirarme a la cara.


  »Espero que mi fantasía haya estado a la altura de tus expectativas de depravación —susurra con una sonrisa canalla mientras deposita un beso en mi nariz.


  Y, en este momento, estoy más convencida que nunca que las casualidades existen.
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    No sé quién eres, pero no eres mi Alicia.


    Mi Alicia me creería.


    
      Sombrerero


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Estamos los dos tumbados en la cama, mientras la lluvia repiquetea contra el cristal y los truenos de la tormenta que tenemos sobre nosotros hacen estremecer las paredes. Pero allí, en nuestra pequeña burbuja, nos sentimos a salvo.


  —¿Tienes hambre?


  Después de una ducha para eliminar los restos de pintura en la que empezamos unos besos que acabaron revolviendo la cama hasta el anochecer, solo hay una respuesta posible a esa pregunta.


  —Mucha.


  Dorian besa de forma perezosa mi cuello provocándome escalofríos de placer.


  —Está bien, ¿qué te parece si hago la cena mientras tú vas colocando la ropa que has traído en el vestidor? —propone y se levanta para vestirse—. Puedes organizarlo como quieras, es tu casa —añade mientras me roba un último beso y sale de la habitación.


  Yo me quedo unos segundos tumbada con la mirada fija en el techo. Pese a todas las sombras que acechan a mi alrededor, en este momento me siento feliz y saciada. Después, me pongo algo cómodo y voy al vestidor a colgar mi ropa.


  O’Sullivan me llama por teléfono un par de minutos después. Al parecer, la investigación va avanzando a buen ritmo, gracias en parte a toda la información que les he ido aportando y también por ciertas revelaciones en el caso de Axel Williams. No me da muchos detalles, pero me ha dicho que ya está investigando la información que le he pasado a mediodía por WhatsApp sobre el club Psi. También me comunica que su experto en cajas fuertes podrá ir a mi casa la semana que viene.


  Cuando empiezo a vaciar la segunda caja con mi ropa me doy cuenta de que me van a faltar perchas. Entonces, recuerdo que cuando estuve allí la primera vez encontré una caja con muchas en el armario del fondo. Voy hasta allí, abro las puertas y la cojo. Al hacerlo, veo la maleta negra.


  Recuerdo haberla visto con anterioridad y me pasó totalmente desapercibida. Ahora, con el diario de Karen muy presente en mi mente, esa maleta negra activa todas mis alarmas.


  Saco la maleta con cuidado del armario y siento un nudo en el estómago al verla bien. Es tal y como la describe mi hermana: hecha de piel negra; del estilo de un maletín ejecutivo, pero más grande, y con la letra Psi grabada en plata a los lados.


  La mano me tiembla cuando maniobro los pestillos hasta abrirla y, en el momento en el que descubro lo que guarda su interior, una sensación de frío va extendiéndose por mi cuerpo hasta dejarme desensibilizada.


  Mi mente grita, mi corazón llora, pero yo sigo allí de pie, impávida, con los ojos clavados en la máscara de cuervo que me devuelve la mirada con indiferencia.


  Siento un zumbido en los oídos mientras la cojo y salgo de allí para ir en busca de Dorian. Lo encuentro en la cocina. Está de espaldas a mí, preparando la cena mientras mueve su cuerpo al son de Hall of fame de The Script.


  Me muevo como en trance mientras me acerco a él por la espalda, deposito la máscara encima de la isla de la cocina y me siento en uno de los taburetes, observándolo en silencio.


  Sé que no he hecho ningún ruido, pero él percibe mi presencia porque se gira brevemente para mirarme por encima del hombro.


  —He vuelto a encender las velas. Cuando hay tormenta de vez en cuando se va la luz. Por cierto, estoy preparando ensalada con aguacate y bistec a la pimienta. El tuyo al punto, como te gusta —informa con una sonrisa y un guiño. ¿Cómo una sonrisa tan cálida puede acrecentar aún más el frío de mi interior?


  »Si quieres puedes ir sirviendo dos copas de vino —propone mientras da la vuelta a los bistecs que están en la sartén y luego coge el cuchillo para cortar el aguacate. No quiero vino. No quiero ensalada ni bistec. Quiero gritar. Quiero respuestas a preguntas que tengo atascadas en la garganta. Y, sobre todo, quiero saber la verdad sobre el hombre que tengo delante de mí.


  »¿Me has oído? Te he dicho que… —Dorian se gira y ve la máscara que hay en la encimera. Su rostro se demuda. Palidece. Me mira en silencio, conmocionado.


  »Alice… —susurra al fin con voz ahogada. Veo que tensa la mano sobre la empuñadura del cuchillo que sostiene y trago saliva. En ese momento me doy cuenta de que enfrentarlo de esta manera no ha sido lo más inteligente. Él es más fuerte, va armado y puede ser un jodido psicópata. Dorian sigue mi mirada asustada, que está clavada en el cuchillo, y su mandíbula se tensa hasta vibrar.


  »Mierda, Alice… —gruñe con rabia. Un rayo rasga el cielo, iluminando la habitación por un segundo, y de repente todo se apaga. Se acaba de ir la luz. Eso activa los interruptores de «sentido común» y «autoprotección» que parecían haberse desconectado de mi cerebro al encontrar la máscara y por fin tengo una reacción normal: salto del taburete y corro hacia la puerta, dispuesta a huir, pero solo consigo abrir unos centímetros antes de que él la cierre de golpe—. ¿Dónde crees que vas? —masculla detrás de mí.


  Me coge del brazo y me gira para encararlo. Su rostro está lleno de sombras. Antes de que me pueda ensartar con el cuchillo, consigo atinarle un puñetazo en el estómago. Eso hace que me suelte y se lleve las manos a la tripa con un quejido de dolor, lo que me permite escapar.


  Como bloquea la puerta con su cuerpo, no tengo más remedio que buscar otra vía de escape. Corro hacia la puerta del pasillo para tratar de salir por la que hay en su estudio, pero no he dado más de tres pasos y me vuelve a atrapar.


  Forcejeamos hasta acabar en el suelo, encima de la alfombra, frente a la chimenea. Le lanzo golpes a diestro y siniestro mientras él los esquiva como puede y trata de inmovilizarme, hasta que, al final, consigue sujetar mis manos contra el suelo mientras se pone a horcajadas sobre mí.


  —Mírame, Alice —urge mientras se cierne sobre mí—. Soy yo, soy Dorian. Nunca te haría daño. Por favor, Alice, créeme. Por favor.


  La angustia de su tono penetra en mí antes que sus palabras. Enfoco la vista en su rostro y lo encuentro bañado en lágrimas. Parpadeo, alejando el ataque de pánico que me había dominado al ver el cuchillo.


  Pero no hay cuchillo. Solo lágrimas.


  Dorian apoya su frente en la mía y empieza a llorar. Su cuerpo se estremece en sollozos que alejan el frío de mi interior.


  Volvemos a ser él y yo.


  No entiendo lo que hace con esa maleta, pero tengo el convencimiento de que él no es un cuervo. Y, sobre todo, sé que no me haría daño.


  Lo abrazo y dejo que se vacíe y luego se recomponga. Entonces, empiezan los besos. La descarga de adrenalina sufrida nos empuja a enredar nuestros cuerpos en busca de la conexión que, por un momento, habíamos perdido.


  Después nos quedamos allí tendidos, mientras me abraza desde atrás, mirando el fuego.


  —¿En serio has pensado que te quería matar?


  —Se me pasó por la cabeza, sí. Pero tú no eres el cuervo que me persiguió en Braine House.


  —¡Joder, Alice, claro que no!


  —Pero sí que eres miembro del club Psi.


  —Sí —reconoce con un suspiro.


  Me giro hacia él. Esta conversación debemos mantenerla cara a cara.


  —Esos son los demonios de los que me hablabas, los que están dentro de ti —intuyo.


  —La convivencia con mi abuelo me dejó tan roto que no conseguía empatizar con nada ni con nadie —empieza a explicar en voz baja—. Es como si algo dentro de mí hubiese dejado de funcionar con normalidad, como un interruptor que se hubiese apagado. Las relaciones normales que disfrutaban los chicos de mi edad me hacían sentir vacío. Me hablaron de ese club y pensé que, si iba, tal vez conseguiría sentir algo.


  —¿Y conseguiste sentir algo?


  —Al principio, la zona de BDSM me dio morbo, no te lo voy a negar. Probé diferentes cosas. Provoqué dolor, Alice, a muchas mujeres. Siempre consentido, pero no por ello dejaba de ser real. Ellas se deshacían en placer cuando les golpeaba con la fusta, y yo me torturaba por dentro con cada golpe. Descargaba en ellas el sufrimiento y la rabia por lo que mi abuelo me había hecho, y me di cuenta de que aquello me hacía sentir mal. Entonces, la noche en que decidí no volver más a ese lugar, se me acercó una mujer. «Sé que has sido malo y me gustaría castigarte», me dijo. Fue como si hubiese visto en mi interior. Era justo lo que yo necesitaba, lo que había buscado sin saberlo: no ser el que azotara, sino el que debía ser azotado. Yo era malo, había dejado morir a mi abuelo, y mi alma pedía un castigo a gritos. Me flageló y sentí tal alivio que volví cada noche a por más. No buscaba placer sexual, solo expiación. —Escuché sus palabras y lo entendí: el sentimiento de culpabilidad lo había estado carcomiendo durante años y buscó la redención a base de dolor.


  »Cuando Jay nació, todo cambió. Algo tan jodidamente bueno no podía haber salido de un monstruo, ¿verdad? Su sonrisa mantenía a raya a mis demonios y su mirada me llenaba de luz. Pero los demonios están ahí, Alice. Nunca se han ido. Luego llegaste tú. ¿Puedes imaginar cómo me sentí el día que te conté que había dejado morir a mi abuelo y me dijiste que no te parecía una mala persona por ello? Me diste tu absolución sin dudar, Alice.


  —¿Sigues teniendo la impresión de que mereces ser castigado?


  —Ya no —susurra él y sonríe con timidez, con un aire infantil que me llena de ternura.


  —¿Y cómo conseguiste el maletín con el traje de cuervo?


  —Un día llegué a casa y me lo encontré en la puerta. Había oído rumores de lo que se hacía en la zona VIP y no me interesaba lo más mínimo presenciar ese tipo de espectáculos. Además, por aquel entonces Linda se acababa de quedar embarazada y decidí que no quería volver al club. Así que cogí el maletín y lo guardé sin más.


  —¿No tuviste que pagar un plus ni nada por ser VIP? —pregunto, desconcertada.


  —No, en ese club uno no es VIP porque quiera serlo, por mucho que pague de más. Solo puedes serlo si recibes el maletín, y eso solo sucede cuando un socio propone tu candidatura, y los demás socios la aceptan. Además, las identidades de los VIP se guardan en absoluto secreto, solo se conocen entre ellos.


  —Eso suena a secta, ¿no?


  —Tal vez. Y, ahora, ¿me vas a contar de una vez qué sabes tú de todo esto? ¿Tiene algo que ver con la investigación del inspector O’Sullivan?


  —Está bien, te lo contaré todo, pero con una condición —propongo después de pensarlo unos segundos.


  —¿Cuál?


  —Llévame al club Psi. Ahora.


  Capítulo 45


  [image: imagen de un cuervo]


  
    Mi querida niña, cualquiera con una cabeza tan grande es bienvenido en mi corte.


    
      La Reina de corazones


      Alicia a través del espejo

    

  


  Una hora después, Dorian conduce rumbo al destino que le he marcado.


  —Esto es un error.


  No sé cuántas veces he escuchado eso en las dos últimas horas, tanto en boca de Dorian como de mi propio cerebro.


  —No te lo discuto, pero necesito ver con mis propios ojos en qué estaba metido mi padre.


  El artista aprieta las manos sobre el volante y tensa la mandíbula, pero no dice nada. Desde que le he contado todo, él también necesita saber si las personas que aprecia están implicadas o no.


  —No sé cómo era tu padre, pero Daniel Byrne es uno de los mejores hombres que conozco —comenta— y, en cuanto a George…, no me lo puedo ni imaginar haciendo algo así, lo considero una persona de lo más íntegra.


  —También pensabas que Allen era un buen tipo —señalo.


  Sé que ha sido un golpe bajo y me disculpo al instante.


  —Tienes razón, nunca se sabe lo que una persona puede llegar a esconder en su interior —masculla con un suspiro—. Supongo que soy la prueba de ello —añade con ironía.


  —Si te sirve, yo tampoco termino de creer que tu tío esté implicado. Por suerte, O’Sullivan está cada vez más cerca de averiguar la verdad.


  —¿Sabes lo que me da más miedo? —pregunta Dorian con la mirada fija en la carretera—. Saber la cantidad de adolescentes a las que han podido matar desde mil novecientos noventa y cinco hasta ahora.


  Sí, yo también he pensado en eso. Que el inspector solo encontrara en la casa de Allen pruebas hasta ese año no implica que no siguieran cometiendo ese tipo de atrocidades después.


  Salimos de la interestatal 93 y cogemos el túnel de la I-90 que nos lleva a la zona del puerto. Antes era conocida como Seaport District, pero, después de una buena inyección de capital para reconstruirla y reurbanizarla, el área pasó a llamarse South Boston Waterfront. Allí se podía encontrar el Centro de Convenciones y Exposiciones de Boston, el Palacio de Justicia de Estados Unidos John Joseph Moakley, el Instituto de Arte Contemporáneo, un montón de hoteles y restaurantes. Un lugar lleno de gente de paso en la ciudad, de coches de alquiler, de extraños… Ideal para «esconder» el club Psi. Y digo «esconder» porque realmente se alza con descaro en medio de todo aquel complejo.


  Se trata de un edificio de tres plantas de diseño moderno, cubierto completamente por cristales tintados en negro. Visto desde fuera, pasa desapercibido entre los hoteles que tiene alrededor.


  —¿Estará abierto un martes por la noche? —inquiero mientras lo observo a través de mi ventanilla.


  —Está abierto todos los días. Te sorprendería la cantidad de empresarios, jueces, abogados y demás que van allí a desfogarse después de un duro día de trabajo. Luego van a casa, dicen que se les ha complicado el trabajo en la oficina, y besan la frente de su mujer y de sus hijos como si unas horas antes no hubiesen estado follándose a lo bruto a una desconocida —responde Dorian con crudeza. Me muerdo el labio. Hay algo que me ronda la cabeza y que todavía no me he atrevido a preguntarle.


  »Dispara —insta él intuyéndolo.


  —Si decidiste que no querías volver cuando Linda se quedó embarazada, ¿por qué razón continúas siendo socio? Porque no creo que sea barato.


  —Barato no es, te lo aseguro —gruñe Dorian. Se queda callado y luego suspira—. La verdad es que no te puedo dar una respuesta racional. Supongo que soy como un trapecista que avanza por una cuerda floja. No quiero creer que pueda caer, tengo fe en ello, pero, si caigo, necesito tener una red de seguridad debajo. El club Psi es mi red de seguridad por si mis demonios me vuelven a dominar.


  En ese momento llegamos a los pies del edificio, y Dorian se detiene frente a la puerta del garaje, saca una tarjeta plastificada con el logo del club y lo pasa por un lector electrónico. Al instante, la puerta se abre.


  —Me siento como si me estuviese metiendo en la boca del lobo.


  —O en el nido de los cuervos —rezonga Dorian. Conduce el coche por el garaje hasta aparcarlo en un hueco entre varios vehículos de lujo. Tenía razón, hay bastantes coches allí, muchos más de los que había imaginado.


  »Está bien. Vamos a repasar lo que te he dicho —propone mientras se gira para abrir la maleta que está en el asiento de atrás, de la que saca la máscara de cuervo y la capa negra, y a mí me da una máscara blanca que cubre todo mi rostro excepto la boca y la barbilla—. Esto es para los invitados. Se permite a los socios VIP llevar a uno, aunque deberás firmar un acuerdo de confidencialidad en la entrada. Así el club garantiza la privacidad de los socios.


  —De acuerdo.


  —Repíteme las reglas que te he explicado.


  —Los empleados llevan máscaras negras y van vestidos de ese mismo color, casi no te percatarás de su presencia; los que llevan máscara blanca son invitados y solo pueden moverse por allí si van en compañía de un cuervo; los de las máscaras doradas son socios, pero tienen el acceso restringido a la zona VIP y los cuervos pueden moverse por allí con absoluta libertad.


  —Y la última regla y más importante: pase lo que pase, no te separes de mí —concluye Dorian—. ¿Entendido?


  —Entendido —respondo con los ojos en blanco, pues es la tercera vez que me lo dice.


  Dorian me coge el rostro entre sus manos para mirarme con seriedad.


  —No te lo tomes a broma. ¿Eres consciente de que mi cordura está en tus manos, Alice? Si algo te pasara…


  —No me pasará —aseguro con convicción, más de la que siento—. Respecto a lo que has dicho antes, a partir de mañana se acabó el club Psi, yo seré tu red de seguridad, ¿de acuerdo?


  —Me parece bien —concede y me besa—. Y ahora, vamos, acabemos con esta locura cuanto antes. —Cuando Dorian se pone la máscara de cuervo y me mira, siento un escalofrío de aprensión recorrer mi espalda. Entre las pesadillas, el susto en el archivo de Braine House y el ataque en mi casa, estoy empezando a desarrollar fobia a los cuervos. Y meterme en un lugar en el que voy a estar rodeada de ellos…


  »¿Has cambiado de opinión? —pregunta Dorian, siempre atento a mis reacciones, mientras me coge de la mano.


  Su voz suena metálica, irreconocible, pero el tacto de su piel me resulta tan familiar que consigo controlar el miedo.


  Como única respuesta, me pongo la máscara blanca y salimos del coche. Dorian va envuelto en la capa y por un momento me recuerda a uno de los integrantes de la Guardia de la Noche, de Juego de Tronos. Yo, en cambio, he optado por ponerme uno de los trajes chaqueta que utilizo para trabajar con unos zapatos tipo mocasín de tacón cuadrado que Mason siempre me dice que debería quemar. Así, si tenemos que salir corriendo de allí, prefiero ir cómoda. Además, como es de un anodino color gris, espero pasar desapercibida, por mucho que Dorian asegure que con un cuerpo como el mío es imposible.


  Nos adentramos en un ascensor lleno de espejos, y Dorian pulsa el botón de planta baja. Cuando se abren las puertas, nos encontramos frente a un mueble de recepción, muy parecido al de un hotel, salvo que la persona que está detrás lleva una máscara negra del mismo color que su traje.


  —Buenas noches, señores —saluda con cortesía y, sin tener que explicarle nada, me tiende un documento de dos hojas—. Rellene y firme el acuerdo de confidencialidad, por favor, y enséñeme una identificación. —Le doy mi permiso de conducir y, mientras se hace una copia, voy rellenando los datos que solicitan y firmo el documento. Todo parece tan legal que me sorprende. El hombre lo revisa todo y me devuelve el permiso de conducir.


  »Les recuerdo que está totalmente prohibido hacer fotos o grabar vídeos —informa con tono profesional—. Disfruten de la noche.


  Dorian me conduce de nuevo al ascensor y, esta vez, marca la primera planta. Mientras sube me coge de la mano y me la aprieta. Entonces, las puertas se abren.


  No sé lo que había esperado de aquel lugar, quizá en mi imaginación era sucio, lúgubre y sórdido, pero no es nada de eso. Oscuro, sí. La intensidad de la iluminación es muy baja y está lleno de puntos de luz focales que alumbran diferentes obras de arte moderno con una alta carga de contenido sexual.


  —¿Alguna es tuya? —pregunto al recordar el comentario de Gigi.


  —Sí, pero tendrás que averiguar cuál. —Me fastidia no poder ver su rostro, aunque imagino su sonrisilla socarrona pese a las circunstancias—. Y te advierto que en este lugar hay muchas obras de…


  En una de las paredes veo un lienzo en el que se representa a una mujer sentada sobre sus pies. Está de espaldas, con las manos atadas detrás con una cuerda roja en un intrincado nudo que crea líneas sobre su piel de alabastro. Es elegante y hermoso. Y sé que es de Dorian.


  —Ese —digo sin dudar antes de que pueda acabar la frase.


  —¿Estás segura?


  —Tanto que si me equivoco te dejo que me ates así —rezongo con un mohín.


  Oigo un gruñido de Dorian y sonrío.


  Avanzamos por un pasillo hasta una gran sala con una barra de bar, en donde hombres y mujeres se relacionan mientras beben de sus copas, como si fuese un pub, salvo por el hecho de que la música es tan tenue como la iluminación y hay algunas personas que van prácticamente desnudas; también las hay que van vestidas de cuero negro, y otras, como yo, parecen recién salidas del trabajo.


  —En la parte de abajo hay un guardarropa y un vestidor para los que se quieran poner cómodos o adoptar algún rol. Algunos solo vienen unos minutos para relajarse tomando algo mientras observan el espectáculo —explica mientras cabecea hacia una cristalera que domina la pared del fondo—. Aunque la mayoría termina en la sala común o busca una de las cabinas privadas.


  Me acerco hacia la cristalera, movida por la curiosidad, y no me sorprendo al ver a un montón de cuerpos desnudos o semidesnudos enzarzados en diferentes encuentros sexuales.


  —Esa es la zona común.


  —¿Tú has estado alguna vez ahí?


  —Solo una —admite Dorian y, aunque no puedo ver su rostro, siento la tensión en su cuerpo por lo que pueda pensar de su confesión.


  Le cojo de la mano y se la aprieto, dándole a entender que no pasa nada, y él me devuelve el gesto.


  —Por allí se va a un corredor ancho en donde se encuentran las cabinas privadas. Algunas tienen cristalera para que quien quiera pueda ver lo que están haciendo en el interior. Hay personas a las que les excita ser conscientes de que los están observando —añade a modo de aclaración—. El resto de las habitaciones las usan los que quieren intimidad.


  —¿Tú cuál usabas?


  —La habitación cerrada. No estaba orgulloso de lo que hacía. Me resultaba humillante, pero necesario.


  —¿Y dónde está la zona VIP?


  —En el piso de arriba.


  —Quiero ir.


  —Sabía que lo dirías.


  Capítulo 46
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    La última cosa que quiero en el mundo, es terminar siendo una persona como mi padre.


    
      Sombrerero


      Alicia a través del espejo

    

  


  Volvemos al ascensor y, en esta ocasión, Dorian saca una tarjeta iridiscente de color plata que pasa por un lector que hay al lado de los botones. Un instante después, el ascensor cierra sus puertas y comienza a ascender.


  —Escúchame bien, aquí estoy tan perdido como tú, no sé lo que nos vamos a encontrar cuando se abran las puertas —suelta Dorian con premura—. Y todos los que estén allí irán vestidos igual que yo. Así que, pase lo que pase, veas lo veas, no me pierdas de vista.


  Justo cuando lo dice, llegamos a nuestro destino.


  El vestíbulo que nos recibe es muy parecido al de la primera planta. Nos adentramos en él y avanzamos por el corredor, hasta llegar a una enorme sala con decoración sofisticada y ampulosa: maderas oscuras, colores granates y dorados, y un aire barroco en el mobiliario y las arañas del techo.


  Una enorme cama de dosel está ubicada en el centro de una tarima giratoria de unos cincuenta centímetros de altura, que se encuentra en medio de la estancia. A su alrededor, hay un montón de sillones y mesas dispuestos de forma estratégica para tener buena visibilidad. Supongo que ahí es donde hacen los espectáculos en vivo de los que me habló Gigi, pero ahora está vacía.


  Me tenso cuando veo que dos cuervos se acercan a nosotros. Me miran de arriba abajo, luego saludan a Dorian con una inclinación de cabeza y toman asiento.


  En la mesa de al lado, hay otro cuervo con una chica de unos veinte años totalmente desnuda, salvo por la máscara, sentada a sus pies. El hombre sujeta una correa que la joven lleva atada en un collar que tiene en el cuello, como si fuese un perro.


  Tres cuervos más aparecen por el pasillo que hay al fondo y también se acomodan en diferentes sillones.


  —Creo que el espectáculo va a comenzar —susurra Dorian—. Será mejor que nos sentemos si no queremos llamar la atención.


  Justo en ese momento, se oye el grito de una mujer. Miro a mi alrededor, alarmada, y veo a dos hombres aparecer arrastrando a una rubia hasta subirla a la tarima. Ella llora y se resiste, revolviéndose, pero, aun así, comienzan a arrancarle la ropa.


  Por instinto, hago ademán de levantarme para ir a ayudarla, pero Dorian me detiene poniéndome una mano en la rodilla.


  —Tranquilízate, es una actuación.


  Pues a mí me parece muy real, sobre todo, cuando ella da una patada y consigue soltarse. Comienza a gatear por la cama antes de que la cojan de un tobillo y la vuelvan a arrastrar hacia el borde.


  —¿Estás seguro? —pregunto no muy convencida.


  —Últimamente Jaqueline sobreactúa mucho, ya veremos cómo lo hace esta noche —oigo que comentan los dos cuervos que tenemos sentados al lado.


  Eso confirma las palabras de Dorian y me alivia un poco, pero no tanto como para que pueda ver esa atrocidad sin sentir arcadas. Aunque sepa que no es real, no deja de ser igual de violento. No lo resisto y me levanto. Me da igual llamar la atención, no puedo ver esto.


  En cuanto me pongo en pie todos los cuervos se giran al unísono hacia mí. Por un momento, me siento como Tippi Hedren en la película Los pájaros de Alfred Hitchcock. Si me muevo, ¿se lanzarán sobre mí?


  —Las nuevas siempre son muy impresionables, pero terminan disfrutándolo —comenta el cuervo con la «mascota» a Dorian y, para enfatizar su afirmación, da unas palmaditas en la cabeza de la chica susurrando «buena perra».


  ¿Se puede ser más capullo?


  Lo fulmino con la mirada y salgo de allí. Estoy asqueada solo de pensar en que mi padre podía formar parte de un lugar así, que incluso puede que él mismo fuese uno de los fundadores de ese club.


  Salgo por el corredor y tropiezo con otro cuervo en mi prisa por alejarme de aquella sala mientras; pronto me doy cuenta de que este no es el mismo por el que hemos entrado, pues, en lugar de conducir al ascensor, da a un amplio distribuidor con varias puertas, un par de sofás y varias pantallas.


  Oigo a Dorian detrás de mí, pero no lo espero. No me detengo hasta sentarme en uno de los sofás, quitarme la máscara para respirar mejor y poner la cabeza entre las rodillas, en un intento porque se me pase el mareo que siento.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta poniendo su mano en mi espalda en una caricia reconfortante.


  —No teníamos que haber venido —farfullo—. Y ahórrate el «ya te lo dije». —La parte de abajo no me ha parecido mal, incluso me ha resultado interesante, pero esto… me ha impresionado más de lo que esperaba, y eso que Gigi ya me había puesto sobre aviso—. ¿Podrías traerme un vaso de agua mientras me recompongo?


  —Está bien, pero ni se te ocurra levantar el culo de aquí o juro que te bajaré a una de las habitaciones de BDSM y te lo pondré colorado.


  —Pensaba que no te gustaban esas cosas. —Resoplo más divertida que intimidada por esa amenaza.


  —Tampoco me gusta ponerte en peligro, y aquí estamos —gruñe él—. Lo digo en serio, Alice. No te muevas hasta que vuelva —advierte muy serio antes de irse.


  No pretendo hacerlo, pero, cuando pasado un minuto levanto la cabeza y capto la imagen que hay en una de las pantallas, me levanto sin pensar. Me acerco despacio con la vista clavada en el rostro de la chica llorosa que hay en el televisor. Reconozco ese cabello pelirrojo; los ojos grandes y de un intenso color aguamarina; la mandíbula cuadrada. Es como ver a Harvey O’Sullivan, pero en una versión delicada y femenina.


  Si no me equivoco, estoy ante una de las snuff movies que encontró el inspector en casa de Allen.


  Sin pérdida de tiempo, cojo mi móvil y lo llamo. Harvey contesta al segundo timbrazo.


  —Inspector O’Sullivan.


  —Harvey…, la tengo delante de mí —susurro con voz rota y los ojos clavados en la escena que se desarrolla en la pantalla.


  —¿A quién?


  —A Bethany. Estoy viendo su película, la que grabaron mientras la mataban —farfullo conmocionada con los ojos anegados en lágrimas mientras veo cómo uno de los tres cuervos que aparecen junto a ella coge un cuchillo y empieza a torturarla con pequeños cortes en el abdomen.


  —¿Dónde estás?


  —En la zona VIP del club Psi.


  —¡Joder, Alice! ¿Qué demonios haces ahí? —gruñe el inspector—. Voy de camino, justo acabo de levantar a un juez de su cama para que me firme la puta orden de registro. Llegaré en cinco min…


  De repente, alguien me pasa un brazo por el cuello, ahogándome desde atrás. El teléfono se me cae de las manos mientras me retuerzo para tratar de escapar. Me llega la voz de Harvey que grita mi nombre una y otra vez, y luego suelta una retahíla de tacos capaz de avergonzar al mismísimo Jonah Hill en su actuación en El lobo de Wall Street[9].


  —Maldita entrometida, tenías que meter las narices aquí también, ¿verdad? —resuella la voz metálica en mi oído.


  Aprieta fuerte, pero consigo asestarle un codazo. No es suficiente para que me suelte, pero sí logro que afloje su agarre durante un segundo, lo justo para poder separar un poco el brazo de mi cuello y clavarle los dientes en el antebrazo con saña. El hombre suelta un gemido de dolor y me suelta, trastabillando hacia atrás.


  Corro para escapar, pero me alcanza al segundo, me coge del pelo y me lanza contra la pared cubierta de un elegante papel adamascado, dejándome sin aliento. Entonces, me da un fuerte bofetón, que provoca que mi visión se nuble por un segundo y todo me dé vueltas.


  Antes de que pueda reaccionar, me coge de un brazo y me arrastra a una de las habitaciones, me empuja hacia el interior y cierra la puerta tras de sí. No podía ser una habitación inocua, no. Tiene una gran cruz de San Andrés en el centro con una especie de presillas metálicas en el extremo de cada aspa, un potro, un columpio y un expositor con un montón de utensilios de BDSM y tortura.


  Me dirijo hacia el mueble sin dudar en busca de un arma, pero mi agresor me coge del pelo antes de que pueda hacerme con una.


  —Intenté ser bueno y solo asustarte, me caías bien, pero está visto que no te vas a dar por vencida; así que no me dejas otra opción que la de hacerte daño —declara mientras me lleva a empujones hasta la cruz de San Andrés—. Al menos, me divertiré un poco —añade y me coge de las muñecas para inmovilizarlas con las presillas, que se cierran sobre ellas de forma automática con el mínimo contacto.


  Al levantar los brazos para inmovilizar los míos puedo verlos con claridad y me quedo de piedra al distinguir los gemelos que llevan los puños de su camisa: una elegante creación en oro con las iniciales M. W. grabadas.


  Solo conozco a un hombre que lleve algo así.


  —¿Mason?


  Él se da cuenta de que me he fijado en sus gemelos y suelta una maldición.


  —Supongo que ya no hace falta esto. —Suspira mientras se quita la máscara—. Mejor, no te imaginas el calor que da —comenta mientras se pasa la mano por el cabello húmedo por el sudor. Luego, me mira con intensidad—. Bueno, pequeña Alice. Ahora en lugar de hacerte un poco de daño, voy a tener que matarte.


  Entonces lo comprendo todo. Él es el cuarto adolescente que acompañaba a Allen en aquella fotografía. El problema es que se ha hecho tantos retoques estéticos que es imposible reconocerlo.


  —Tú eras uno de los protegidos de Allen, junto con Seymour, Byrne y mi padre.


  Mi acusación lo impacta tanto que lo dejo sin palabras por un segundo. Después, frunce el ceño.


  —¿Y tú como has averiguado eso?


  —Vi una foto vuestra en la fundación —respondo. Cuanto más hablemos, más tardará en cumplir su amenaza—, pero no te reconocí.


  —He mejorado mucho desde aquella época, ¿verdad? —declara con esa arrogancia que es habitual en él.


  —Si esto es mejorar…


  —Tendrías que habernos visto entonces —rezonga y sonríe con ironía, ignorando mi pulla—. Nos conocimos en la calle, todos huíamos de algo o de alguien, y formamos una especie de pandilla. Nos protegíamos entre nosotros y robábamos para sobrevivir.


  —Sí, ya me sé la historia: robasteis a Carlton Allen, y él os sacó de la miseria.


  —Pero lo que no te puedes ni imaginar es lo que tuvimos que pagar por ello —musita mientras se acerca al expositor y coge un cuchillo largo y afilado—. Abusó de nosotros, nos utilizó con las promesas de un futuro mejor, de riquezas… Entró en nuestras mentes hasta encontrar nuestros mayores deseos y nos los puso en bandeja a cambio de un pequeño servicio.


  Agudizo el oído. He creído escuchar a Dorian gritar mi nombre desde el otro lado de la puerta. Debe de haberse dado cuenta ya de que no estoy y seguro que está buscándome. Tengo que seguir entreteniendo a Mason hasta encontrar el momento oportuno para hacerle saber que estoy aquí.


  —¿Llamas «pequeño servicio» a violar, torturar y matar a un montón de chicas?


  —Quid pro quo. Allen tenía sus necesidades, y nosotros las nuestras —susurra mientras desliza la punta afilada por el valle entre mis senos—. A la larga, todos salimos ganando.


  —Eso díselo a Bethany Wells, Amanda Bates, Josephine Wilson, Margot Roberts, Samantha Harris, Mary Jane Chambers, Meredith Perry y April Walsh.


  —¿Cómo sabes esos nombres? —inquiere con los ojos como platos por el asombro.


  —Siento decirte que la policía encontró un montón de pruebas en la casa de Allen, pruebas incriminatorias contra todos vosotros —aseguro, aunque por desgracia no es cierto—. Prepárate porque están a punto de irrumpir en el club y no tienes escapatoria.


  Justo en ese instante, suena el móvil del hombre.


  —No es buen momento —contesta con un gruñido. Frunce el ceño de repente y clava sus ojos en mí—. ¿La policía? —Aprieta la mandíbula con rabia—. Me importa una mierda si traían una orden de registro o no. ¡No tenías que haberlos dejado entrar, maldita sea! —grita a la persona que está al otro lado y lanza el teléfono, enfurecido, contra el otro lado de la pared.


  Ya no hace falta que yo grite pidiendo ayuda. El estallido de Mason debe de haber alertado a Dorian porque se oyen unos golpes en la puerta.


  —¿Alice? ¿Estás ahí?


  —Mason, ríndete —exhorto en voz alta para que mi voz llegue hasta Dorian—. Estás acabado y lo sabes, la policía llegará aquí en cuestión de segundos —aseguro en un intento por convencerle para que baje el cuchillo—. Si te entregas y confiesas, tal vez puedas salvarte —miento porque nadie lo indultaría después de todo lo que ha hecho.


  Y él parece saberlo porque endurece la mirada.


  —¿Salvarme? Hace años vendí mi alma al diablo —masculla con voz ronca mientras se acerca a mí.


  Los golpes en la puerta han pasado a convertirse en violentos embistes, pues parece que el artista está intentando tirar la puerta abajo a base de patadas.


  —¿Y sabes lo que ocurre cuando un hombre pierde su alma? —continúa diciendo Mason mientras levanta el cuchillo hacia mí—. Que se convierte en un monstruo sin posibilidad de redención.


  Aunque parece que el tiempo se haya ralentizado, todo sucede en cuestión de segundos.


  La puerta por fin cede bajo los golpes y por ella acceden Dorian y Harvey, que parecen haber unido sus fuerzas para tirarla abajo. Justo en ese momento, el cuchillo que empuña Mason comienza a deslizarse por mi garganta.


  Siento un dolor agudo en el cuello.


  Oigo gritos.


  Un disparo.


  Mason cae.


  Algo cálido y húmedo desciende por mi torso.


  Harvey pide a voces un médico.


  Desatan mis muñecas y me tumban en el suelo.


  Presionan mi cuello con fuerza, provocándome dolor.


  Y, entonces, veo el rostro aterrorizado de Dorian y solo pienso en que esto es demasiado para él. Que no va a soportar perder a otra persona en su vida. Y que, si muero, sé que Barton volverá y esta vez para siempre.


  —Quédate a mi lado, Dorian, no me dejes —susurro y casi no me oigo ni yo misma. Empiezo a sentir frío. Un frío intenso que me va entumeciendo poco a poco.


  —Me quedaré hasta el final —promete, coge mi mano y la besa—. Lucha, Alice, por favor —me ruega entre lágrimas.


  Su cordura está en mis manos. No le puedo fallar.


  Capítulo 47
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    Alicia: —¿Cuánto es para siempre?


    Conejo blanco: —A veces es solo un segundo.


    Alicia en el país de las maravillas

  


  Hay dos formas de despertar:


  La primera es de forma súbita, como si fueses una persona que ha pasado demasiado tiempo bajo el agua y sale de repente a la superficie en busca de aire. Abres los ojos de forma repentina y tus instintos ya están alerta.


  La segunda es lenta, como un amanecer que va emergiendo poco a poco del horizonte. Permaneces durante unos segundos en una especie de limbo entre el sueño y la realidad, hasta que por fin despiertas. Durante un instante, te sientes un poco desorientado al abrir los ojos para después ir tomando consciencia de dónde te encuentras, incluso de quién eres.


  De esa segunda forma me despierto yo.


  Salgo del sueño despacio mientras voy tomando conciencia de la realidad, empezando por mi propio cuerpo. Lo siento entumecido y pesado. Tengo sed, mucha sed. Abro los ojos y parpadeo cuando la luz incide sobre ellos. Y, cuando por fin consigo enfocar la mirada, descubro que estoy en una habitación que no conozco. Me encuentro en un hospital. Lo sé porque solo en los hospitales encuentras ese aire frío y anodino, por mucho que intenten disimularlo con algún elemento decorativo.


  —Bienvenida. —La voz ronca de Dorian acaricia mi oído izquierdo antes de sentir su mano en la mía. Giro la cabeza hacia él y siento un tirón en el cuello—. No, intenta no mover la cabeza —susurra mientras aparta un mechón de pelo de mi frente. Observo su rostro. Parece recién salido de una guerra. Tal vez, en cierta forma, sea así. Sus ojos están enrojecidos y profundas ojeras los acunan. Por el vello que ensombrece su mandíbula, debe de llevar varios días sin afeitarse. Eso es raro en él. Se suele afeitar a diario porque le pica la barba cuando crece. También porque no le gusta dejar marcas en mi piel por el roce, ya que la tengo muy sensible.


  »Ha estado muy cerca, no me vuelvas a dar un susto así —farfulla con los ojos vidriosos y besa el dorso de mi mano con sentimiento. Por un segundo no sé a lo que se refiere. Después, lo recuerdo todo. El club Psi. Mason Wallace. El cuchillo en mi cuello. Me llevo la mano a la zona en cuestión y la encuentro vendada.


  »Te seccionó parcialmente la carótida. Medio milímetro más y no lo cuentas —explica Dorian—. Taponamos la herida lo mejor que pudimos, pero había tanta sangre… —Su voz se quiebra y cierra los ojos por un instante—. Por suerte, había un médico justo allí. No te imaginas quién: el cuervo que llevaba encadenada a la chica —agrega ante mi mirada interrogante—. Resulta que es uno de los mejores cirujanos cardiovasculares de la ciudad. Te operó de urgencias y te ha salvado la vida. —Parpadeo por la sorpresa. Nunca lo hubiese imaginado.


  »Llevas un par de días aquí —añade y, por lo que veo, él no se ha separado de mí desde entonces.


  —¿Y Mason?


  —Murió. O’Sullivan le disparó, aunque te juro que, si no lo hubiese hecho él, lo hubiese destrozado con mis propias manos. Cuando vi que te ponía el cuchillo en el cuello… —Siento que los párpados me pesan. El mero hecho de haber mantenido esa pequeña conversación me ha dejado sin fuerzas.


  »Descansa —oigo que susurra Dorian y me vuelvo a dormir.


  La siguiente vez que despierto, un par de horas después, me siento con más fuerza. Tanta que incluso me animo a beber el zumo de naranja que me ofrece Dorian y a ver un poco la tele.


  Unos minutos después, llaman a la puerta y entra Harvey. No tiene mucho mejor aspecto que el artista. Se nota que el caso lo ha absorbido tanto que lleva días sin dormir como es debido.


  Su rostro se ilumina por un instante al verme.


  —La bella durmiente por fin ha despertado —comenta con una sonrisa—. ¿Cómo te sientes?


  —Todavía no lo suficientemente recuperada para contestar a tus preguntas —gruñe Dorian en tono de advertencia.


  —No voy a tomarle declaración hasta que no deje de estar tan pálida como un fantasma —asegura Harvey con calma—. Solo he venido a traerle un par de regalos. Este es el primero —añade y me tiende un periódico. Lo cojo y leo el titular que aparece en primera plana: «El senador Horace Seymour y su hijo implicados en varios casos de violación y posible asesinato». Debajo, aparece el hombre en cuestión, esposado.


  »Los tenemos —confirma el inspector con una sonrisa de triunfo—. El caso de Axel Williams nos permitió acceder a sus cuentas corrientes del senador y descubrimos que el contratista le estaba haciendo chantaje. Eso nos llevó a hallar unas grabaciones en las que se veía una especie de fiesta en la que Oliver Seymour y varios de sus amigos, todos miembros VIP del club Psi, decidieron ampliar su coto de caza al exterior y drogaban a unas chicas para después violarlas. Una de ellas, Elizabeth, su propia hermana —añade con disgusto—. El senador y su mujer estaban al tanto de todo y trataron de encubrirlo. —No sé si alegrarme por la noticia o sentir pena por Liza y por todo lo que su familia le ha hecho pasar.


  »Lo mejor es que eso nos llevó a poder pedir una orden de registro en casa del senador y adivina… Encontramos una caja fuerte con pruebas suficientes para relacionarlo con Carlton Allen y las snuffs movies. También hallamos documentos que atestiguan que Horace Seymour, Mason Wallace y Daniel Byrne eran copropietarios del club Psi, y parece que hay indicios de que algunos de los espectáculos que se hacían en la zona VIP eran violaciones reales. Es un caso que tardaremos tiempo en cerrar porque creo que salpicará a muchas personas influyentes de la ciudad, pero quería que supieras que gracias a ti ha sido posible coger a toda esa escoria.


  —Entonces, ¿mi tío está fuera de sospecha? —pregunta Dorian.


  —De momento, sí. No hemos hallado nada que lo relacione con todo esto —responde Harvey, y el artista suspira de alivio.


  —¿Habéis encontrado información sobre lo que le pasó a Karen? —inquiero esperanzada.


  —Por ahora, no —contesta el inspector con pesar—. Esperemos que los interrogatorios con Seymour y Byrne consigan esclarecer varios puntos que han quedado en el aire.


  —Esperemos que paguen por lo que han hecho.


  —Me pienso encargar personalmente de ello. Me quitaron a las dos mujeres a las que más he querido en mi vida, no dejaré que salgan impunes —jura O’Sullivan con emoción. Frunzo el ceño. Que yo sepa, la única mujer a la que perdió fue a su hermana Bethany. Le voy a preguntar por ello cuando el inspector saca un paquete del bolsillo de su chaqueta.


  »Aquí tienes mi segundo regalo —declara mientras me lo tiende con una sonrisa, en un cambio de tema poco sutil—. Soy un lector empedernido de thrillers —comenta mientras descubro que se trata de un libro. En concreto, Sé lo que estás pensando de John Verdon—. En vista de tus dotes detectivescas he pensado que tal vez te pueda gustar y…


  —Eras tú… —susurra de repente Dorian con la mirada clavada en el inspector—. Tú eras el policía con el que salía Linda, ¿verdad?


  Harvey palidece y su expresión refleja una mezcla de angustia y furia.


  —Estaba loco por ella —reconoce finalmente con los puños apretados—. La vi en el escaparate de la librería y supe que tenía que conocerla. Entré tres veces a esa librería antes de que se percatara de mi presencia, y luego todo fue rodado. ¿Conoces la sensación de estar con la persona adecuada en el momento justo? ¿De que por fin has encontrado lo que llevabas toda la vida buscando sin saberlo?


  Dorian desvía su mirada hacia mí. Una mirada llena de ternura, calidez, amor y promesas.


  —Sí, la conozco.


  —Dios, nunca imaginé que ellos… —farfulla y se le quiebra la voz.


  —¿Que ellos qué?


  —Por aquel entonces estaba en medio de la investigación de Allen y comencé a recibir sutiles amenazas. Lo que nunca imaginé es que Linda y Jay pagaran por ello.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estoy seguro de que manipularon los frenos de mi coche. El mismo coche con el que tuvisteis el accidente aquella noche —aclara.


  Al recordar la declaración de Sofía Méndez, entiendo que Harvey pueda pensar eso. También manipularon los frenos de su coche, no puede ser un hecho casual.


  Dorian cierra los ojos y se lleva las manos a la cara. Creo que, en cierta forma, se culpaba por la muerte de Linda y Jay. Las palabras de O’Sullivan deben de despertar sentimientos encontrados en él. Por una parte, alivio por saber que el accidente no fue responsabilidad suya; por otro lado, rabia por descubrir que en verdad no fue un accidente, que fueron otros los que le arrebataron a su familia.


  Unos «otros» que por fin tienen nombre y apellido.


  —Acaba con ellos —gruñe Dorian con rabia contenida—. Consigue que paguen por todo lo que han hecho.


  —Ese es el plan.


  Capítulo 48
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    Aún no he dado el último Tic de mi último Toc.


    
      El Tiempo


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Al día siguiente consigo que me den el alta, justo para poder celebrar el día de Acción de Gracias en Cohasset, en la que se ha convertido oficialmente en mi nueva casa, ya que Dorian me ha informado de que no me piensa perder de vista porque siempre que lo hace me meto en un lío.


  Los Braine vienen a cenar con nosotros. Han insistido en ello, puesto que afirman que, pese a todo, hay que dar las gracias porque estoy viva. Detecto una extraña tensión entre ellos, como si les costase mirarse a la cara. Supongo que es debido a la conmoción. Enterarse, de la noche a la mañana, de que varias personas de su círculo íntimo, de sus mejores amigos y compañeros de trabajo, están metidos en un escándalo de esas proporciones, es difícil de asimilar. Sobre todo, porque, cada día, los periódicos van revelando nuevos detalles del caso y, debido a que uno de los implicados ostenta un cargo político tan importante, está teniendo mayor repercusión.


  Yo solo espero que O’Sullivan consiga descubrir qué fue de Karen.


  Lo peor de todo es que, como Daniel Byrne es uno de los implicados, la fundación CW Allen está en el punto de mira y, si la cierran, los niños y adolescentes que han hecho de aquel lugar su hogar serán reubicados por Servicios Sociales a destinos inciertos.


  Dorian no me lo ha dicho, pero sé que está preocupado por el futuro de esos chicos, sobre todo por Chloe.


  —¿Has hablado con tu madre? —pregunta Charlotte después de la cena, mientras jugamos los cuatro a una partida de Scrabble.


  —La llamé desde el hospital, pero no quiero ir a visitarla en persona hasta que no me quiten la venda del cuello y desaparezcan los hematomas que tengo en la cara. No quiero que se altere al verme.


  El bofetón que me dio Mason me ha dejado la mejilla toda amoratada y sé que mi madre se preocupará si lo ve. Lo que menos quiero es que se ponga nerviosa en estos momentos. He hablado con O’Sullivan y, en base a que mi madre ha colaborado en el caso y en vista de lo que se ha descubierto, está moviendo hilos con la fiscalía para que revisen su condena y la puedan trasladar a un centro psiquiátrico. Y, si por mí depende, ese centro será Braine House, donde pueda verla a diario y asegurarme de que está bien.


  —¿Ya sabes lo que vas a hacer con la casa de tus padres? —pregunta George.


  —He decidido ponerla en alquiler —respondo mientras estudio posibles combinaciones con las letras que tengo frente a mí—. Mañana por la mañana, iré a embalar lo que queda de mis cosas y a coger los efectos personales que quiero conservar. En cuanto al resto, contrataré a una empresa de mudanzas para que lo traslade todo hasta que decida qué hacer con ello —explico y esbozo una sonrisa de victoria cuando pongo sobre la mesa una palabra que me da setenta y tres puntos de golpe—. Después, contactaré con el señor Proust, el contratista que me hizo la puesta a punto, para que la deje en condiciones para los posibles inquilinos —continúo diciendo después de sacarle la lengua a Dorian por el gruñido que ha soltado al ver que lo acabo de superar en puntos—. Según la inmobiliaria con la que he hablado, las casas con vistas al mar están tan cotizadas que me será fácil alquilarla, aunque esté marcada por un trágico suceso.


  —Haces bien. Ya es hora de pasar página —asegura Charlotte.


  Y lo haré, en cuanto descubra qué fue de Karen.


  Cuando la partida acaba, y pese al frío, George sale al porche a fumarse un puro, y Dorian le acompaña. Si lo conozco, que sí, va a tratar de convencer al doctor Braine para que asuma la carga económica de la Fundación CW Allen.


  No me pasa desapercibida la mirada ceñuda que le dirige Charlotte a su marido por un momento.


  —Perdona que me entrometa, pero ¿van bien las cosas entre George y tú?


  —No lo sé —responde la mujer con un suspiro de pesar—. Imagina que un día miras a la persona con la que has compartido la mayor parte de tu vida, a la que amas sobre todas las cosas y a la que crees conocer, y sospechas que hay un lado oscuro que ignorabas en ella. Tienes la sospecha de que es un monstruo, pero ninguna prueba que lo demuestre. Creo que en ese punto estamos George y yo.


  Clavo los ojos en la espalda de Braine mientras reflexiono sobre lo que me acaba de decir Charlotte. ¿Acaso está insinuando que sospecha que el doctor pueda estar involucrado con los cuervos?


  Abro la boca para preguntarle sobre ello, pero en ese momento los hombres regresan y la oportunidad se me escapa. Sin embargo, su declaración perturba mi sueño, sobre todo porque no quiero hablar a Dorian acerca de ello para no preocuparlo sin motivo hasta que no averigüe más.


  La oportunidad me llega al día siguiente. Siguiendo el plan, voy a casa de mis padres con Dorian, que ha decidido tomarse el día libre para ayudarme a embalar mis cosas, y los Braine también se prestan a echar una mano, alegando que es mejor que yo no haga esfuerzos.


  Tengo pensado encontrar una excusa para quedarme a solas con Charlotte y retomar la conversación de ayer, pero recibo una llamada de O’Sullivan que relega esa idea a un segundo plano. Según me cuenta, viene de camino con su «especialista en cajas fuertes» para tratar de abrir la de mi padre. Por fin.


  La llamada centra mi atención en aquel armatoste metálico.


  Voy hasta el despacho y me planto frente a ella, con la mirada clavada en el teclado numérico. No sé por qué, me viene a la mente la cancioncilla de los cerditos de Trey. La verdad es que es una forma ingeniosa de recordar un número y…, de repente, en mi mente oigo la voz de mi madre.


  
    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te atrapa.


    En la noche de los cuervos,


    tres cuervos te atan.


    En la noche de los cuervos,


    un cuervo te observa.


    En la noche de los cuervos,


    todos ellos te matan.

  


  ¿Sería posible que todo este tiempo ella me hubiese estado dando la combinación que abre la caja fuerte?


  Mi cabeza empieza a elucubrar:


  Un cuervo te atrapa.


  Uno.


  Tres cuervos te atan.


  Tres.


  Un cuervo te observa.


  Uno.


  Todos ellos te matan.


  Uno más tres más uno es igual a cinco.


  Mil trescientos quince.


  ¿Podría ser esa la clave?


  Sin darle más vueltas me lanzo a apretar las teclas y luego el botón de apertura. Al instante, la puerta se abre con un clic. Mi estómago se atenaza con una mezcla de nervios y emoción. No pierdo un segundo en abrirla para ver el interior y… me la encuentro vacía.


  No me lo puedo creer. Observo el espacio con detenimiento, en busca de algo. Cualquier cosa. Pero no hay nada.


  Cojo mi móvil para llamar a Harvey y darle la mala noticia, pero antes de poder hacerlo oigo la voz de Charlotte detrás de mí.


  —La has conseguido abrir.


  —Sí, pero está vacía —barboto frustrada—. Pensé que aquí hallaría alguna prueba sobre… —Iba a decir Karen, pero lanzo un suspiro—. En fin, todo está en manos de O’Sullivan ahora. —Miro a la mujer. Estamos solas en el despacho de mi padre. Es mi oportunidad para retomar la conversación de ayer.


  »Charlotte, sobre lo que me dijiste anoche… —Me cuesta continuar. Es difícil hacerle esta pregunta.


  —¿Sí? —me anima a proseguir.


  —¿Crees que George está implicado con los cuervos?


  —Claro que no —responde con sorpresa—. George es un hombre íntegro y con un corazón de oro.


  Eso me confunde totalmente.


  —Pero ayer insinuaste que te habías dado cuenta de que estabas casada con un monstruo.


  —¡Oh, querida! Malinterpretaste mis palabras —declara con una risita—. Cuando lo dije no me refería a George, me refería a mí.


  Me quedo parada, sin comprender, hasta que la veo sacar una pistola.


  Capítulo 49
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    Se acabó el tiempo.


    
      El Tiempo


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  Eso no me lo esperaba, aunque luego recuerdo la canción de mi madre y caigo en la cuenta: los cuervos eran cinco, no cuatro.


  —Tú… Tú eres uno de ellos —balbuceo.


  —Siempre hemos sido cinco —confirma y se encoge de hombros—. Cuando me escapé de la granja de mi padre a los dieciséis años fui dando tumbos de una ciudad a otra: Chicago, Detroit, Cleveland, Nueva York… No encontraba un lugar en el que me sintiese a salvo. Después, llegué a Boston y conocí a tu padre. Fue la primera persona en el mundo que se portó bien conmigo sin pedirme nada a cambio. —Sonríe con nostalgia—. Él me presentó a sus amigos, que también había conocido en la calle: Horace Seymour, Daniel Byrne y Mason Wallace. Aunque vivíamos en la indigencia, formamos una pequeña familia: nos protegíamos los unos a los otros, reíamos y llorábamos juntos, y aprendimos que debíamos hacer lo necesario para sobrevivir. Allen nos llamaba «sus protegidos».


  —Pero vi la foto en la Fundación CW Allen, y tú no aparecías.


  —Eso es porque era yo la que hacía la foto —revela en tono confidente—. Nunca me ha gustado ser la protagonista, siempre he preferido ponerme detrás de las cámaras.


  Veo que empieza a ojear los libros de la estantería y aprovecho para encender la grabadora del móvil con disimulo.


  —Verás, cuando Allen nos sacó de la calle, al principio pensamos que nos había tocado la lotería —continúa diciendo la mujer—. Nos llevó a su mansión, nos dio ropa, comida caliente y todo lo que pudiésemos desear, y nos aseguró que podríamos estudiar en las mejores universidades y vivir con tantos lujos como él. El problema es que luego descubrimos el precio que debíamos pagar por ello —rezonga con una mueca—. Verás, el bueno de Allen era un sádico voyeur. Le gustaba grabarnos mientras nos imponía jueguecitos sexuales, y créeme que tenía una imaginación de lo más sucia y morbosa. —Había deducido algo así de la confesión de Mason, así que no me sorprendió.


  »Durante años se divirtió con nosotros, éramos como sus mascotas, pero también las piezas clave para su retorcida mente. Verás, a cada uno nos puso en el camino del heredero o heredera de una notable familia de la ciudad de la que quisiese conseguir algo —esclarece para mi asombro—. La de Larissa, la mujer de Seymour, tenía contactos; los Braine, como sabes, es una de las familias más ricas de la ciudad…


  —Pero mi abuelo no tenía contactos ni era especialmente rico —señalo.


  —No, pero provenía de uno de los linajes más antiguos de Boston y conservaba una propiedad que le interesaba a Allen y de la que no podía apropiarse. En cuanto tu abuelo murió, y tu madre la heredó, tu padre la convenció para que se la vendiera. No importaba cuánto tiempo le costase hacer las cosas. Lo importante era conseguirlas. Ese era su lema.


  —¿Y Byrne y Wallace?


  —Byrne no consiguió su objetivo, y Wallace ni siquiera lo intentó, siempre ha sido demasiado narcisista para tener una pareja estable. Por eso se les ocurrió crear un club, para compensar a Allen y que pudiese entretenerse en él. Como por aquel entonces Mason estudiaba Psicología, decidió llamarlo Psi. Siempre bromeó diciendo que muchos de sus socios tenían tantos trastornos mentales que hubiese ganado más dinero haciéndoles terapia.


  —¿Y las snuff movies?


  —Eso fue un daño colateral —responde con una mueca—. En aquella época, tu padre tenía en la cabeza la creación de un hogar para menores, un sitio donde chicos que se habían escapado de casa pudiesen sentirse a salvo de personas como Allen. —En ese momento, un libro llama la atención en su estantería y lo saca. Reconozco al instante las tapas azules. Es Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche.


  »Mi amado Bruce, mi superhombre —susurra mientras acaricia la tapa con ternura.


  Recuerdo la dedicatoria que había en aquel libro: «A mi amado Bruce, mi superhombre. Tuya, C. H.».


  Había pensado que eran las iniciales de mi madre, Calista Holmes. Ahora entiendo que en verdad eran las de Charlotte Harrington, el nombre de soltera de la mujer que tenía ante mí.


  Otra pieza más encaja en el puzle.


  —Allen le propuso un trato a Bruce —prosigue relatando la mujer—. Crearía una fundación con fondos más que suficientes para llevar a cabo su proyecto a cambio de que le ayudásemos a hacer realidad su fantasía más oscura: violar y matar a una adolescente. Una vida por el bienestar de cien. ¿Tú qué hubieses hecho?


  —Pero no fue solo una vida —repongo con el ceño fruncido.


  —Una vida cada año. Tal y como te contó George, tu padre ofrecía diagnósticos psiquiátricos voluntarios en diferentes albergues de menores, incluida la fundación, y derivaba los casos más graves a Braine House. Eso le permitía hacer una selección de nuestra víctima: una chica guapa y sin familia que la pudiese echar de menos. Eran nuestras «palomitas». Como Bruce trabajaba en Braine House, se encargaba de hacer los ingresos y las altas. Aunque la chica que era seleccionada nunca salía de Braine House, era víctima de «La noche de los cuervos». Se me ocurrió a mí el nombre, ¿no te parece muy adecuado? —pregunta con una sonrisa.


  Estoy empezando a pensar que Charlotte Braine desvaría. O eso, o es una verdadera psicópata. Solo espero que me conteste a la pregunta más importante para mí.


  —¿Qué fue de Karen?


  —Esa cría era tan metomentodo como tú. Se coló en el coche de Bruce y lo siguió hasta aquí. Cuando vio lo que le hacíamos a nuestra palomita en «La noche de los cuervos» intentó detenernos, ¿te lo puedes creer?


  —Entonces la matasteis —musito imaginando el destino de mi hermana.


  —Eso es lo mejor, que no tuvimos que hacerlo. Tu padre nos convenció para que la retuviésemos mientras pensaba en cómo solucionar aquel percance. Verás, Bruce realmente os había llegado a amar y no quería que os pasara nada, resultó que se había enamorado como un tonto de la mosquita muerta de tu madre —bufa—, pero Karen acabó escapándose y ella misma se suicidó tirándose del acantilado cuando vio que la íbamos a atrapar. —Cierro los ojos al imaginar el miedo que debió de sufrir y lo desesperada que debía de estar para acabar saltando y noto cómo las lágrimas se derraman por mis mejillas.


  »Tardamos un par de días en recuperar su cadáver y, cuando llamamos a Bruce para decírselo, fue la noche en que tu madre lo mató. Después de su muerte, regresé un día para vaciar esa caja fuerte y destruir las pruebas que contenía. A partir de su fallecimiento, nada fue igual. Decidimos dejar de actuar en Braine House y nos centramos en el club Psi. A Horace se le ocurrió organizar espectáculos en vivo cada noche e intercalar alguna violación real de vez en cuando para mantener contento a Allen. ¿Puedes creer que nadie se dio cuenta nunca? Y, si alguien se percató, no lo dijo, lo disfrutó.


  —¿Así que el senador Horace Seymour tuvo la idea de organizar violaciones reales en el club Psi? —pregunto porque quiero que la respuesta quede bien grabada en mi móvil.


  —Sí. Siempre he pensado que Horace tenía un punto sádico, él era el único que disfrutaba realmente con todo lo que nos obligó a hacer Allen, y su hijo no es mucho mejor —agrega con disgusto—. Aunque supongo que, de tal palo, tal astilla. —La mujer me mira y por un momento su rostro refleja verdadero odio—. A pesar de que los cinco éramos muy diferentes entre nosotros, éramos una familia. Nos complementábamos a la perfección, tal vez por eso hicimos tan buen equipo: tu padre era un idealista; Horace era ambicioso; Daniel era práctico, y Mason, un hedonista.


  —¿Y tú qué eras?


  Charlotte ladea la cabeza y me observa con tanta fijeza que me hace temblar.


  —¿Yo? Yo siempre he sido un cuervo, a mí me gusta observar. —La miro y me pregunto si realmente piensa que es un cuervo de verdad. Lo sorprendente es que creo que sí.


  »Nunca he participado de forma activa en las snuff movies, solo me ponía detrás de la cámara —se defiende la mujer—. Aunque ahora que por tu culpa se ha destapado todo, no creo que tarde en salpicarme. Además, George comienza a sospechar y, si ata cabos, estoy perdida. Y, ¿sabes qué? No pienso ir a la cárcel sabiendo que la culpable de la destrucción de mi familia tiene una vida plena y feliz.


  Justo en ese momento levanta la mano y me apunta con la pistola.


  Me va a matar.


  Cierro los ojos y oigo la detonación.


  Espero el impacto, pero este no llega.


  Abro los ojos y me encuentro con Harvey empuñando la pistola con la que acaba de abatir a Charlotte, aunque, por los quejidos de la mujer, no de forma mortal. Detrás de él, un preso esposado nos mira con sorpresa.


  —Mujer, a este paso te voy a tener que poner protección policial —gruñe O’Sullivan mientras oigo las voces de Dorian y George que se acercan a la carrera.


  —No refunfuñes tanto, que te acabo de conseguir una confesión completa —replico mientras le tiendo mi móvil.


  Harvey me mira con asombro.


  —¿Cómo puedo convencerte para que te unas a la policía de Boston?


  —Asegurándote de que metan a los cuervos en la cárcel y tiren la llave.


  Un instante después, Dorian y George aparecen jadeando por la puerta.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Oh, Dios mío! —Como única respuesta, Harvey comienza a leerle los derechos a Charlotte—. Tenía la sospecha, pero no quería creerlo… ¿Cómo has podido? —farfulla George con lágrimas en los ojos.


  —No tienes ni idea de lo que me hizo mi padre, de la clase de monstruo que era. Más incluso que Allen porque, después de todo, yo era su hija —sisea la mujer con furia mientras se sujeta el brazo herido—. Me rompió. Me rompió tanto que nunca he conseguido encontrar la felicidad aun después de tenerlo todo. —Clava su mirada en Dorian—. Tú sí que sabes de lo que hablo. También fuiste su víctima.


  —Sí, pero hay una gran diferencia entre tú y yo, tía Charlotte —musita Dorian y veo lástima en su mirada—. Ser una víctima no me convirtió en un monstruo.


  Lo miro con orgullo.


  Por fin se ha dado cuenta de que los demonios que tiene en su interior no lo convierten en un monstruo, solo en humano.


  Epílogo
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    —Lo mejor será que bailemos.


    —¿Y que nos juzguen de locos, Sr. Conejo?


    —¿Usted conoce cuerdos felices?


    —Tiene razón ¡Bailemos!


    
      Diálogo entre el Sombrerero loco y el Conejo blanco


      Alicia en el país de las maravillas

    

  


  El coche se detuvo frente a una bonita casa de madera blanca y contraventanas azules que estaba a orillas del mar.


  —Mamá, ¡Jay me ha tirado del pelo!


  —¡Porque Karen me ha sacado la lengua!


  —¿Podéis dejar de pelear, por favor? —masculla Sean con los ojos en blanco mientras sale del coche y da la vuelta hasta el otro lado—. Casi me dan ganas de dejarlos encerrados aquí dentro —comenta al abrir la puerta del copiloto.


  —Es normal que estén inquietos, llevamos una hora en el coche —intercede Chloe para templar los ánimos—. En cuanto corran un rato por el jardín, dejarán de pelear.


  Acepta la mano que le tiende su marido para ayudarla a salir y, al ponerse en pie, hace una mueca al sentir un dolor agudo en la tripa.


  —¿Estás bien? —inquiere Sean con preocupación.


  —Este pequeñín también está inquieto —responde con un mohín mientras se acaricia la abultada barriga en la zona en la que su bebé le acaba de patear.


  Su marido la abraza desde atrás hasta poner las manos sobre la suya en un gesto protector.


  —Por mucho que venga aquí, nunca dejan de impresionarme las vistas —susurra Sean al mirar la casa y su entorno.


  Chloe observa el lugar con cariño. Aquel había sido su primer hogar, donde por fin había conocido la felicidad. Su refugio. Siente que los ojos se le llenan de lágrimas cuando miles de recuerdos inundan su mente atraídos por el olor a salitre y el sonido de las gaviotas.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —pregunta su marido al escucharla suspirar de emoción.


  —Son las hormonas, ya sabes que me ponen muy sensible.


  Irónico, pues, en su trabajo como ayudante de fiscal del distrito, tiene fama de ser una zorra fría e implacable.


  Sean le levanta la barbilla y la besa con suavidad, aunque el instante romántico dura lo que tardan sus hijos en verlos a través de las ventanillas abiertas del coche.


  —Ya están otra vez besuqueándose —protesta Karen.


  —¡Qué ascazo! —secunda Jay.


  —Será mejor que suelte a las bestias —musita Sean con una mueca y abre la puerta del vehículo.


  —¿Así es como llamas a mis adorables sobrinos? —pregunta una voz divertida desde la puerta ahora abierta de la casa.


  —¡Tío Matt! —gritan los dos niños al unísono y se lanzan corriendo a los brazos del hombre que se arrodilla para recibirlos.


  —¡Pero miraos! Habéis crecido tanto que casi no os reconozco.


  Jay, de cinco años, se estira aún más, ufano por el cumplido. Karen, en cambio, que ya tiene siete y lo razona todo, no se deja engañar por la exageración.


  —¡Si nos vimos hace menos de un mes! —protesta la niña.


  —Y habéis crecido mucho desde entonces —repone Matt.


  —Tío Matt, ¿me enseñas tu pistola? —pregunta Jay y le lanza una mirada digna del gato de Shrek.


  —Lo siento, campeón, pero no me la he traído —miente Matt mientras le revuelve el cabello.


  Matthew es inspector de policía en Boston, y uno de los mejores. Aunque está tan absorbido por su trabajo que no ha conseguido mantener nunca una relación sentimental estable, y eso que, con su cuerpo atlético, su piel mulata y sus ojos verdes; no le falta compañía femenina. Había sido así desde el instituto.


  —Dios, ¡Chloe! —exclama de repente Matt con la vista clavada en su barriga—. Estás… —Ella alza una ceja—. ¡Preciosa! —farfulla, y a la mujer no se le pasa por alto el ademán que ha hecho Sean con la mano para que Matt cuide sus palabras.


  —Estoy gorda, lo sé —declara Chloe y alza la barbilla con orgullo—, pero es como debo estar en el octavo mes de embarazo. ¿Los demás ya han llegado? —inquiere cambiando de tema mientras entran todos en el interior de la casa.


  —Darren, sí. Está en el estudio, dejando los lienzos y la pintura que ha comprado para papá.


  —¿Y Murray?


  —Tiene guardia en el hospital, vendrá luego.


  Darren es el mediano de los hermanos, tiene treinta y siete años y es contratista. Murray, su pareja, es enfermero en Braine House.


  Chloe se para, de repente, al ver a la pareja que está en el porche de atrás, y su corazón se hincha de cariño al contemplarlos mientras el hombre abraza a la mujer y mueven sus cuerpos en un baile lento con las miradas perdidas el uno en el otro y el mar de fondo.


  ¿Quién podría imaginar que una niña con el alma rota podría encontrar a dos personas expertas en puzles con la suficiente paciencia y amor como para armarla de nuevo? Y no solo eso. También le proporcionaron un hogar a Matt y a Darren, otros dos niños maltratados por la vida que habían encontrado un refugio seguro con ellos. Juntos, los cincos habían formado una preciosa familia que no paraba de aumentar. No había más que ver las innumerables fotografías que colgaban en las paredes.


  Algunos de esos rostros amados ya solo estaban en sus recuerdos y corazones, como el de George Braine, que falleció hace unos años. Gracias a ese hombre maravilloso se había podido crear la Fundación Braine, que cogió el relevo de la Fundación CW Allen, disuelta después del gran escándalo que se destapó sobre el conocido «filántropo». Con Dorian Harrington a la cabeza, la Fundación Braine había ayudado a muchos niños y adolescentes durante aquellos años y, a día de hoy, lo sigue haciendo.


  También había fotos de Calista Donovan, que hizo las veces de abuela para ellos. La mujer pasó sus últimos años de vida feliz en Braine House hasta que, por desgracia, un cáncer acabó con ella.


  Incluso había fotos de buenos amigos, como el jefe de Matt, el capitán de policía O’Sullivan, su mujer y sus dos hijos. O de Liza Seymour, una conocida activista de los derechos de los niños, y de los veranos en los que habían ido a verla en el rancho ecuestre de Montana donde residía feliz con su familia.


  Sí, aquellas eran las fotografías de personas que habían logrado vencer las adversidades y seguir adelante hasta conseguir la felicidad, cada uno a su manera, pero unidos por lazos invisibles e inquebrantables: familia, amistad, amor.


  —¿Qué hacen los abuelos? —pregunta Karen al descubrir a la pareja que está en el porche.


  —Están bailando.


  —¿Por qué?


  —Porque les gusta.


  —Pero si no hay música. —Se extraña la niña con el ceño fruncido.


  —Lo sé.


  —¿Están locos? —inquiriere después de pensarlo durante unos segundos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque están bailando sin música —responde como si fuese lo más evidente del mundo.


  —Una persona no está loca por bailar sin música. Está loca si deja de hacerlo por lo que los demás piensen de ella.


  —¿Eso quién te lo ha dicho?


  —Me lo dijo la abuela. Es una de las muchas lecciones que aprendió de su madre.


  —Pues yo creo que están locos —insiste la niña.


  —Puede ser, pero están locos de amor —responde Chloe mirando a sus padres adoptivos con ternura—. ¿Y sabes qué? Es una locura maravillosa.


  Nota de la autora

  


  Si has llegado hasta este punto es que has terminado el libro y solo espero que lo hayas disfrutado. Es la primera vez que incursiono en el thriller y me he esforzado por crear una historia adictiva y que mantenga el suspense hasta el final, pero sin perder ese toque romántico que me caracteriza, aunque en esta ocasión haya quedado en un segundo plano. Espero haberlo logrado.


  Tengo que señalar que no soy psicóloga ni psiquiatra, pero me he intentado documentar todo lo posible sobre estas profesiones y sobre el funcionamiento de las terapias y de las propias instituciones psiquiátricas, y también he consultado con profesionales al respecto. Eso sí, he de reconocer que me he tomado alguna licencia literaria para poder mantener el hilo de la historia. Después de todo, lo que he escrito es una novela de ficción, no un tratado académico.


  Una de esas licencias ha sido respecto al trastorno de identidad disociativo. Realmente es una enfermedad muy poco común y las personas diagnosticadas con ella sufren cuadros muy distintos unas de otras. Todos los casos que nombro —menos el de Dorian, claro— son reales y están documentados. Según he leído, la «integración» de personalidades sí es posible en algunas ocasiones, pero con años de terapia, no en unos pocos meses, como sucede con Dorian/Barton.


  También quiero mencionar que he intentado reflejar los diferentes trastornos mentales con el mayor respeto posible, espero no haber ofendido a nadie en el proceso.


  Otra pequeña licencia literaria que me he tomado es sobre el acantilado que hay al oeste del ficticio Braine House. Realmente, el mencionado acantilado no existe. Las tierras que rodean la bahía de Hingham están a nivel del mar, pero necesitaba crear un toque dramático para la muerte de Karen y decidí adaptar un poco el paisaje a mi propósito.


  Una última aclaración: me encantan los cuervos. Aunque en la novela he elegido a este pájaro para personificar a «los malos», lo he hecho más por su estética oscura que por lo que realmente piense de estos animales. De hecho, por si no lo sabéis, os diré que son fascinantes. Son de los pájaros más inteligentes que existen, comparables a los delfines o a los chimpancés. Son hábiles en usar herramientas para sus propios fines; pueden jugar y divertirse; están capacitados para reconocer rostros y recordar si alguien se ha portado bien o mal con ellos. Y ojo con esto último porque son muy, muy rencorosos.


  Y ahora me gustaría hacerte una petición personal. Siempre digo que las opiniones en redes, Goodreads y Amazon son una muestra de apoyo muy importante para un escritor y estaré muy agradecida de recibirlas, pero en esta ocasión os pido que tengáis especial cuidado a la hora de escribirlas para que no deis pistas sobre la dualidad Barton/Dorian y, sobre todo, que no hagáis mención del trastorno de identidad disociativo. Creo que es un giro importante en la novela y sería una pena hacer un spoiler de ello y estropear la sorpresa a un futuro lector. Dicho esto, espero tu opinión con ansias para saber lo que te ha parecido el libro.
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  A mi familia y mis amigos, que durante estos últimos meses no me han oído más que decir: «No puedo quedar, tengo que acabar la novela». Mil gracias por vuestra paciencia.


  Una mención especial a mis tres chicos, que están aprendiendo a vivir compartiéndome con el portátil. Os amo hasta el infinito y más allá.


  Y, como siempre, gracias a Érika Gael, por enseñarme a dar el primer paso.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    ADRIANA RUBENS (Valencia, España, 1977). Adriana Rubens es el seudónimo utilizado por la escritora de novela romántica Beatriz Calvet.


    Se licenció en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia, dónde le concedieron diferentes becas de estudios en el extranjero, que le permitieron vivir unos años entre Italia e Irlanda.


    Apasionada de la novela romántica desde muy joven, intenta compaginar su afición por la escritura con un trabajo de jornada completa y dos niños pequeños, que le han inspirado a escribir sus novelas bajo el seudónimo Adriana Rubens.


    Es la ganadora de la sexta edición del Premio Vergara-El rincón de la Novela Romántica con la obra Detrás de la máscara (2016).

  


  Notas


  
    [1] Es un término creado en 1990 para abarcar un grupo de prácticas eróticas. Se trata de una sigla formada a partir de las iniciales de los siguientes pares de palabras: Bondage y Disciplina; Dominación y Sumisión; Sadismo y Masoquismo. <<

  


  
    [2] Son las siglas de National Football League, la liga estadounidense de fútbol americano. <<

  


  
    [3] En inglés, Dulces Dieciséis. Es una fiesta por motivo del dieciséis cumpleaños de un adolescente, que en Estados Unidos se suele celebrar de una manera especial. <<

  


  
    [4] La película en cuestión se ha pospuesto varias veces y, a fecha de hoy, todavía no se ha empezado a rodar. Los últimos datos son que será dirigida e interpretada por Leonardo di Caprio y que se estrenará en 2025 con el nombre de The Bartonded room. En 2016, el director M.Night Shyamalan dirigió la película Split (Múltiple en España) basada también en la vida de Milligan. <<

  


  
    [5] Massachusetts Correctional Institution Framingham es una cárcel de seguridad media para mujeres. <<

  


  
    [6] Ojo de Halcón. <<

  


  
    [7] Son las siglas en inglés del Instituto Tecnológico de Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology), una de las universidades más prestigiosas del mundo que ha conseguido el puesto número uno en el ranking de la clasificación mundial de universidades QS durante siete años consecutivos. <<

  


  
    [8] Traducción: «Y la vida es como una tubería y yo soy un pequeño penique rodando por sus paredes». <<

  


  
    [9] Esta película tiene el dudoso honor de ser la más grosera de todos los tiempos, con un total de 715 palabras mal sonantes, y Jonah Hill, uno de los actores que aparecen en ella, es el que más palabrotas ha dicho en el cine sumando todos sus guiones. <<
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